Самурай, що видає себе за легковажного чиновника, прибуває до корумпованого міста. Використовуючи хитрість і гумор, він поступово викриває злочинців і відновлює порядок. Його подвійна роль допомагає обдурити ворогів і досягти мети. Історія поєднує комедію і драму, показуючи силу розуму над силою меча.
Письменник стикається з цензурою, яка забороняє його твір. Але невдовзі він дізнається про події, що дивно повторюють його історію. Межа між вигадкою і реальністю стирається, затягуючи його в небезпечну гру. Натхненна готичною атмосферою, історія досліджує природу творчості та страху.
Група молодих танцівників мріє створити власний сценічний мюзикл, натхненний бездомними котами їхнього району. Вони проводять безліч репетицій, сперечаються про творчі ідеї та намагаються знайти свій стиль. Кожен із них має власні амбіції й труднощі, але спільна мета об’єднує команду. Поступово їхній проєкт перетворюється на справжню виставу, що відображає життя міста та його мешканців. Підготовка до прем’єри стає для них випробуванням дружби й наполегливості. Це тепла історія про творчість, молодість і віру в мрію.
У часи сьоґунату Токуґава боротьбу з найнебезпечнішими злочинцями веде спеціальний підрозділ із розслідування підпалів і розбоїв. Його очолює легендарний Хасеґава Хейдзо, якого всі знають як Демона Хейдзо. Справедливий, принциповий і безстрашний, він нещадно переслідує банди грабіжників, розкриває хитромудрі злочини та захищає простих людей. Кожна справа випробовує його мудрість, рішучість і людяність, показуючи, що навіть у жорстокому світі злочинності честь і співчуття можуть залишатися головною зброєю справжнього захисника закону.
Чоловік, який уже багато разів опинявся у в’язниці, знову повертається за ґрати. Його життя сповнене абсурдних ситуацій і гумору. Попри численні помилки, він не вчиться на них і продовжує жити за власними правилами. Історія висміює людські слабкості та систему покарань.
Бідний студент Рокуро несподівано привертає увагу загадкової багатої дівчини, яка закохується в нього. Він не може повірити своєму щастю, але незабаром розуміє, що її родина має дивні та збочені звички. Їхні стосунки стають дедалі заплутанішими. Герой опиняється у світі, де реальність перевершує його уяву. Це провокаційна історія про бажання, спокусу і соціальні контрасти.
Після раптової смерті тестя сім’я головного героя змушена організувати традиційний японський похорон просто у власному домі. Протягом трьох днів родичі та знайомі збираються разом, переживаючи низку кумедних і зворушливих ситуацій. Старі звичаї стикаються з сучасними поглядами, породжуючи непорозуміння та іронічні моменти. За зовнішньою формальністю ритуалів поступово проявляються справжні емоції, приховані образи й теплі спогади. Фільм делікатно поєднує гумор і драму, показуючи, як смерть здатна не лише роз’єднати, а й об’єднати людей.
Історія розповідає про подорож на північ, де герої стикаються з випробуваннями, що змінюють їхні долі. Через зустрічі та втрати вони переосмислюють свої почуття та життєві цілі. Атмосфера холодного краю підсилює внутрішні переживання персонажів. Це лірична розповідь про пошук себе, кохання та надію серед труднощів.