Хитрий сільський старійшина і його племінник жадають заволодіти ділянкою родючої землі з підземним джерелом. Але в спадщину земля дістається горбаневі Жанові де Флорету, який переїхав сюди із дружиною й дочкою.
Підступні сусіди засипають джерело, і горбаневі доводиться тяжкою працею здобувати хліб свій насущний. Зрештою він помирає.
Друга Світова. Окупований Париж. Суспільство розколене на мовчазну більшість, невидимих партизан, відкритих колабораціоністів - і жертв режиму, що ховаються від нацистської розправи. До останніх відноситься єврей Жан-Лу Коттен, театральний режисер і чоловік провідної актриси - Маріон Штайнер.
З ризиком для себе і всього колективу Маріон вирішує заховати чоловіка в підвалі театру, звідки Жан-Лу продовжує натхненно, через дружину, готувати нову прем'єру.
Фільм про те, як знімають фільм - усі труднощі, які при цьому мусять пережити режисер і актори, усі їх радощі й трагедії, усі закоханості та пристрасті на знімальному майданчику.
Молодий соціолог Станіслас Превін пише дипломну роботу про жіночу злочинність. Йому дозволяють зустрітися і взяти інтерв'ю у злочинниці, яка відбуває термін за подвійне вбивство — чоловіка і коханця. Камілла Блисс, так звати ув'язнену, розповідає Станісласу все своє життя та історію своїх любовних походеньок.
Початок XX століття. Подаючий надії мистецтвознавець Клод заводить знайомство з англійкою Енн. У них не виходить роману, так вони до цього, здається, і не прагнуть. Як це заведено між друзями, Енн запрошує Клода разом провести літо на побережжі.
Вона щиро хоче закохати молодого чоловіка в свою сестру Мюріель.
Продовження багато в чому автобіографічної історії підлітка Антуана Дуанеля. Він обтяжується своїм положенням в школі і в сім'ї, прагне вирватися з тьмяного і сумовитого повсякденного життя. Подорослівши, Дуанель закохується і одружується на Крістін, стає батьком дитини, потім експериментує з адюльтером, завівши мало цікаву любовну інтрижку з Кіоко.
Багатий власник тютюнової плантації Луї Мальтран живе на острові Реюньйон і вирішує одружитися за оголошенням. Його наречена — Жюлі Рено — прибуває з Франції. Однак коли Луї зустрічає її в порту, вона не схожа на жінку, з якою він листувався.
Дуанель звільняється з армії у віці 20 років. Не зумівши примусити Крістін полюбити його, він продовжує пошуки ідеальної жінки. Влаштовується працювати в детективне агентство, де завалює будь-яку справу, яке йому доручають розслідувати.
Нарешті він отримує можливість продемонструвати свою «технічну придатність», правильно загорнувши взуттєву коробку в магазині. Дуанель повинен з'ясувати, чому власник крамниці, мсьє Табард, почуває, що його хтось ненавидить, і чи існує проти нього змова.