Суддя Андо Кійохару, сьомий рік на службі, отримує переведення з Токіо до окружного суду Маебаші. Для колег він виглядає тихим і врівноваженим, але все життя приховує діагнози РАС і СДУГ та виснажливе «маскування» під норму. Його імпульсивність і нетипова реакція на стрес провокують конфлікти, а внутрішня напруга загрожує зірвати кожне слухання. У суд надходять заплутані справи: напад на мера, школяр, що залишив друга в комі, і донька, яка звинувачує закон у смерті батька. Андо нав’язливо вчіплюється в деталі, помічає суперечності, які інші пропускають, і поступово розкриває приховані мотиви. Йому доводиться одночасно шукати істину та вчитися керувати власними імпульсами, аби винести справедливий вирок.
Життя вчителя різко змінюється, коли учні фарбують волосся на знак протесту проти суворих правил. Скандал швидко набирає обертів і привертає увагу суспільства та влади. Водночас його особисте життя також ускладнюється несподіваними подіями. Опинившись у центрі конфлікту поколінь, він змушений переосмислити власні переконання та відповідальність. Разом із учнями він шукає вихід із ситуації, яка виявляє глибші проблеми системи. Це історія про дорослішання, протест і шлях до розуміння між людьми різного віку.
Молодий чоловік починає жити в проклятих місцях заради слави. З кожним новим будинком він стикається з дедалі страшнішими явищами. Його чутливість до духів робить його легкою здобиччю для надприродного.
Сін'їтіро Канаде живе в Токіо й намагається не повертатися до болючих спогадів юності. Через пережиті розчарування він приховує свою сексуальність і переконує себе більше не закохуватися. Проте несподівана зустріч із Косуке Масіро, його колишнім найкращим другом і таємним коханням шкільних років, змінює все. Після шести років розлуки вони знову зближуються, переосмислюючи минулі помилки, страхи та невисловлені почуття. Двоє чоловіків намагаються зрозуміти себе й знайти шлях до щирості, проходячи крізь незручність, біль і надію на справжнє кохання.
Молодий чоловік заробляє перепродажем товарів онлайн, не замислюючись про наслідки. Його дії викликають ненависть і заздрість у людей навколо. Згодом він опиняється втягнутим у небезпечні події, що загрожують його життю. Просте життя перетворюється на боротьбу за виживання. Він змушений зіткнутися з наслідками своїх вчинків і зробити вибір.
Натсу Цукіока дізнається, що його колишня дівчина Мізукі померла. На похороні він зустрічає Умі, молоду дівчину, яка виявляється його донькою. Вражений несподіваною відповідальністю, Натсу намагається встановити батьківський зв'язок і зрозуміти вибір матері. Йому доводиться переживати емоційний хаос, долати минулі почуття і будувати нову реальність, де любов і сімейні цінності стають ключем до внутрішнього миру та прийняття нової родини.
Прокурор Хіроші Терей виховує сина який часто пропускає школу і боїться замкнутися у собі Паралельно Нацкі Кірю приховує дивні бажання віддалитися від світу і живе звичайним життям Після випадкової смерті людей їхні шляхи перетинаються розкриваючи складні психологічні зв’язки між ізоляцією провиною та суспільством Події показують як різні форми відчуження впливають на людей і змушують їх шукати сенс існування у світі де контакт стає болісним і водночас необхідним для виживання і розуміння себе
Зневірений поліцейський уже намагається втекти від купи проблем і гадає, що ніхто не бачив, як він збив людину. Але є загадковий свідок, який знає його номер.
Самотня жінка, яка давно втратила віру в кохання, знаходить розраду у кулінарії та спокійному житті. Її буденність змінюється, коли поруч з’являється харизматичний молодший чоловік, який любить смачну їжу та відкрито проявляє інтерес до неї. Їх знайомство починається з домашніх страв і поступово переростає у складні, але щирі почуття. Вони обоє намагаються подолати власні страхи та невпевненість, відкриваючи нові грані себе. Історія показує, як прості моменти можуть стати початком чогось більшого.
Звичайна жінка несподівано отримує шанс прожити своє життя заново. Після смерті вона повертається у минуле, зберігаючи пам’ять про попереднє життя. Вона намагається уникнути помилок і зробити кращі вибори, змінюючи свою долю. Кожен новий цикл приносить нові виклики й можливості. Через комічні та зворушливі ситуації вона переосмислює цінності та сенс життя. Це історія про другі шанси, вибір і те, як навіть дрібниці можуть змінити майбутнє.
Коуме, талановита спеціалістка з ремонту житла, починає нове життя у сімейній компанії. Там вона працює з Геноске — невпевненим продавцем і батьком-одинаком. Разом вони допомагають клієнтам не лише оновлювати будинки, а й вирішувати особисті проблеми. Їхній підхід базується на розумінні емоцій людей і значення дому. З часом між ними виникає довіра й взаємна підтримка. Це історія про зміни, другі шанси та силу людських зв’язків.
Успішний менеджер із реклами звик тримати все під контролем. Коли він вагітніє, йому доводиться мати справу із соціальною нерівністю, про яку він досі й не замислювався.
Хінако Таканаші — 30-річна секретарка стрімкого стартапу Relation Gate. Уже вісім років вона тримає на собі хаос офісу, де харизматичний СЕО Хірото Асамі щодня підкидає «неможливі завдання», керуючись імпульсом і інтуїцією. Через безкінечні дедлайни в Хінако не було стосунків шість років, а вечорами її наздоганяє відчуття порожнечі та втоми. Та одного дня бос робить найбільш абсурдну пропозицію: призначає її президенткою дочірньої компанії Relation Foods. Не розуміючи причин, Хінако все ж береться за виклик, стикаючись із кризами, відповідальністю та опором з боку здібного маркетолога Рьо Тайґи, який не приймає раптову зміну керівництва.
Молодята Нана та Шьота переїжджають до багатоквартирного будинку, де звичайне життя мешканців швидко набуває тривожного відтінку. Історія розгортає альтернативний сценарій знайомих подій: що було б, якби на збори мешканців пішов Шьота, а не Нана, і що сталося б, якби смертельна гра з обміном убивствами так і не почалася? На тлі побутових дрібниць і підозрілих сусідів поступово зростає відчуття прихованої небезпеки. Фільм досліджує, як випадкові рішення змінюють долі людей і запускають ланцюг подій, де кожен може стати жертвою або винуватцем.
Жінка, розчарована шлюбом, вирушає до іншої країни, щоб почати нове життя. Вона зупиняється у брата, але випадково потрапляє до загадкового місця, відомого як Прокляте святилище. Тут люди втрачають розум і гинуть за дивних обставин. Разом із братом вона намагається зрозуміти природу цього явища і знайти шлях до порятунку. Чим глибше вони занурюються в таємницю, тим сильніше зростає небезпека.
Три жінки з різних міст виховують десятирічних синів із однаковим ім’ям — Ю. Вони живуть різним життям: одна — заміжня письменниця, інша — самотня мати, третя — домогосподарка. Попри зовнішнє благополуччя, напруга, втома й невисловлені страхи накопичуються. Через незначні події їхній світ починає руйнуватися, а пригнічений гнів спрямовується на дітей. Історії матерів переплітаються, відкриваючи темні сторони батьківства, де любов і розпач існують поруч. Це драматична розповідь про відповідальність, провину та крихкість родинного щастя.
Молода редакторка переходить із відділу пліток до соціальних тем і починає працювати з досвідченою журналісткою. Разом вони досліджують повсякденні проблеми людей, які часто залишаються непоміченими. Їхні історії відкривають глибину людських переживань і допомагають змінювати суспільство.
Аояма Хаджіме подорожує країною на своєму мобільному кавовому фургоні, готуючи напої для людей із різними історіями. Його кава стає не лише напоєм, а й способом підтримки та розради. За спокійною зовнішністю ховається таємниця, яка поступово розкривається. Через зустрічі з різними людьми він допомагає їм знайти внутрішній спокій. Це тепла історія про людські зв’язки та силу простих моментів.
Звичайний робочий тиждень офісної працівниці починається з ранкових поїздок у метро та зустрічей із колегами. Її життя здається монотонним, але дрібні розмови і буденні ситуації створюють особливу атмосферу. Вона спостерігає за людьми, розмірковуючи про роботу і повсякденність. Історія показує красу рутинного життя та маленькі радощі. Це легка хроніка офісного світу і людських стосунків. Фільм підкреслює гумор і простоту щоденності.
Молоде подружжя Нана та Шьота переїжджає до нового житлового комплексу, сподіваючись на спокійне життя. Під час зборів мешканців вони опиняються втягнутими у дивну гру, пов’язану з обміном іменами людей, яких хтось хоче вбити. Незабаром у будинку починається серія загадкових убивств, і кожен мешканець стає потенційним підозрюваним. Попри наявність мотивів, у всіх є алібі, що ускладнює розслідування. Пара намагається розкрити правду, занурюючись у небезпечну гру, де довіра руйнується, а кожен крок може стати фатальним.
Четверо підлітків, які втратили батьків, випадково знайомляться і вирішують триматися разом. Вони не можуть виразити свої емоції, тому створюють музичний гурт, щоб знайти себе. Через музику вони поступово відкривають свої почуття і вчаться жити далі. Їхня дружба стає опорою у складному світі. Це історія про втрату, самопізнання і силу творчості.
Після виходу на пенсію чоловік стикається з новою реальністю, де він більше не має чіткої ролі. Його донька очікує, що він допомагатиме по дому, а також повідомляє про власні життєві зміни. Герой почувається розгубленим і непотрібним, поки не знаходить нове захоплення у місцевій групі гімнастики. Через це він відкриває для себе новий сенс життя і можливість бути корисним. Це тепла історія про старіння, зміни і прийняття.
Після Великого землетрусу Канто 1923 року околиці Токіо наповнюються біженцями та соціальними потрясіннями. У цей час з’являється трупа жіночих борців сумо, яка привертає увагу місцевих жителів і анархістів, що планують політичні дії. Група радикалів поступово захоплюється цими жінками, забуваючи про свої насильницькі плани. На тлі руйнувань і хаосу виникає несподіваний зв’язок між різними соціальними групами. Фільм поєднує історичну драму, політичні мотиви та людські історії, досліджуючи силу мистецтва і спорту в часи кризи.