Май — висхідна зірка J-Pop, чия кар’єра стрімко набирає обертів. Але все опиняється під загрозою, коли вона закохується, порушуючи суворе правило агентства про заборону романтичних стосунків. Те, що мало залишитися особистим почуттям, перетворюється на публічний скандал і судову справу: компанія звинувачує її в порушенні контракту та вимагає відповідальності. Перед Май постає вибір між щирістю серця та жорстокими законами індустрії ідолів. Це актуальна драма про контроль над приватним життям знаменитостей, ціну популярності та право людини на кохання попри систему.
Таеко живе спокійним життям із чоловіком і сином, поки трагедія не руйнує їхню родину. У її життя повертається біологічний батько дитини — глухий і самотній чоловік. Таеко намагається допомогти йому впоратися з болем, водночас розбираючись у власних почуттях. Минуле і теперішнє переплітаються, змушуючи її переосмислити любов і відповідальність.
Чоловік, який живе рутинним життям, зустрічає загадкову жінку, що перевертає його світ. Її непередбачуваність затягує його у небезпечні зв’язки та кримінальне середовище. Попри ризики, він не може відмовитися від цього почуття. Його життя поступово руйнується, але він готовий іти до кінця заради неї.
Ітіко працює доглядальницею і стає майже членом сім’ї, якій допомагає. Вона підтримує дівчину Мотоко у навчанні та стає для неї близькою людиною. Але коли молодша сестра Мотоко зникає, а потім повертається, підозри падають на несподівану особу, пов’язану з Ітіко. Її життя руйнується під тиском підозр і суспільства. Це напружена драма про довіру, репутацію і крихкість людських зв’язків.
У прибережному індонезійському місті, зруйнованому війною та стихіями, знаходять загадкового чоловіка без пам’яті. Жінка та її син дають йому ім’я Лаут і допомагають адаптуватися. Незабаром він починає проявляти дивні здібності та пов’язується з низкою чудесних подій. Його поява змінює життя місцевих мешканців і змушує їх задуматися про віру та людяність. Таємниця його походження поступово розкривається, відкриваючи глибший сенс його існування.
Спокійне життя родини власника майстерні Тосіо порушується, коли він бере на роботу свого знайомого Ясаку, який щойно вийшов із в’язниці. Чоловік поступово входить у довіру до сім’ї, особливо до доньки, навчаючи її музиці. Дружина спочатку насторожена, але з часом теж відкривається. Однак минуле Ясаки приховує небезпеку, яка згодом руйнує гармонію. Через роки правда починає випливати назовні, змушуючи героїв переосмислити довіру, провину та наслідки своїх рішень. Це напружена драма про приховані травми і крихкість сімейного щастя.
У недалекому майбутньому Японія стає непридатною для життя через ядерну катастрофу. Людство змушене евакуюватися за спеціальною системою квитків, але не всі мають рівні шанси на порятунок. На цьому тлі розгортається історія іммігранта, який втрачає останнього друга і намагається знайти сенс у зруйнованому світі. Фільм поєднує наукову фантастику та філософську драму, досліджуючи смерть, пам’ять і людяність у часи глобальної катастрофи.
У невеликій друкарні в Токіо тихе життя подружжя раптово порушує поява незнайомця, який влаштовується на роботу і поступово захоплює їхній дім і бізнес. Разом із дружиною він запрошує дивних гостей, перетворюючи спокійне середовище на хаотичну спільноту. Родина втрачає контроль над власним життям, а межі приватного простору зникають. Сюжет стає сатирою на соціальну ізоляцію, ксенофобію та крихкість сучасного міського побуту, де звичний порядок легко руйнується вторгненням чужого.