Після смерті люди отримують дивний шанс повернутися у світ живих — не у власному тілі, а у вигляді предмета, до якого були прив’язані за життя. Дружина стає улюбленою чашкою чоловіка, хлопчик — дитячим майданчиком, бабуся — старою камерою, а мати — бейсбольною каніфоллю, щоб востаннє побачити сина. Через ці незвичайні перевтілення герої намагаються завершити незакінчені справи й подарувати близьким останнє прощання. Зворушливі історії нагадують про силу пам’яті, любові та невидимого зв’язку між людьми.
Незалежний режисер подорожує Японією від Окінави до Хоккайдо, намагаючись знайти кінотеатри, готові показати його фільми. Його шлях сповнений труднощів, фінансових проблем і сумнівів у власному покликанні. На цьому шляху він зустрічає загадкову дівчину, яка щоразу постає в іншому образі. Подорож стає не лише професійною місією, а й глибоким особистим пошуком сенсу мистецтва та життя. Кінцівка відкриває нові горизонти для творчості та саморозуміння.
Молодий мангака Соске шукає натхнення для своєї історії про вовка і випадково знаходить загадковий череп. Це відкриття приводить його до дивної подорожі, де він зустрічає таємничу дівчину. Разом вони шукають відповіді, але несподівано потрапляють у минуле Токіо. Межі часу стираються, а пошуки істини стають подорожжю крізь історію і власні почуття. Фільм поєднує реальність і фантазію, створюючи атмосферу загадки та внутрішнього відкриття.
Колись славетний актор Тьокіті Кувахата старіє та втрачає пам’ять через деменцію. Донька й близькі, нехтуючи його бажанням, відправляють його до дорогого будинку для літніх людей. Одного дня він утікає та зустрічає молодшу доньку від колишньої коханої, з якою давно порвав зв’язки. Поступово в його свідомості змішуються реальність, провина й образи з «Короля Ліра». Повернення спогадів приносить не спокій, а ще глибший хаос. Трагічна історія про старість, родину й втрату себе.
Професійний кілер Лонг виконує замовлення в Японії, але операція йде не за планом. Після провалу він змушений тікати, отримавши важкі поранення. Переховуючись у покинутій частині маленького містечка, він намагається залишитися непомітним. Минуле переслідує його, а нове середовище змушує переглянути власне життя. Лонг поступово дізнається, що місцеві люди мають свої таємниці. Його бойові навички та холодна репутація більше не гарантують безпеки. Він опиняється між втечею та новим шансом почати спочатку, хоча світ насильства не відпускає його так легко.
Емі дізнається, що її сестра зникла після вбивства чоловіка. Розслідуючи цю справу, вона занурюється у темне минуле родини та складні стосунки. Події розкривають приховані мотиви й психологічні травми, що призвели до трагедії. Історія, заснована на реальних подіях, показує, як тонка межа між світлом і темрявою може зруйнувати життя. Це напружена драма про правду, провину та наслідки людських рішень.
Чіакі повертається до рідного села біля гарячих джерел разом із подругою. Місце оповите легендами про загадкову істоту нуе, що лякає мешканців. Нічні звуки пробуджують у дівчини спогади про трагічне дитинство та загибель батька. Тим часом мисливець на чудовиськ вирушає на пошуки істоти. Коли в село повертається небезпечний злочинець із минулого, долі героїв переплітаються. На тлі містики, страху та давніх образ розгортається історія про помсту, правду і неминуче зіткнення з темними силами.
Вчителька Сала веде таємне життя, поєднуючи роботу в школі з забороненими стосунками. Дізнавшись про злочини батька, з яким давно не спілкувалася, вона повертається до його дому. Там Сала знаходить хлопця, якого батько тримав у неволі. Через страх і внутрішню розгубленість вона погоджується приховати правду та залишає його поруч. Поступово її емоції стають дедалі суперечливішими, змішуючи співчуття, провину й небезпечний потяг. Сала опиняється у пастці власних рішень, де моральні межі стираються, а кожен крок лише глибше занурює її у темряву та залежність від таємниці.
Аяме планує переїхати до Токіо після закінчення школи, але її життя ускладнюється, коли старша сестра повертається додому з донькою. Сестра втекла через кохання, і тепер родина змушена знову співіснувати під одним дахом. Аяме відчуває дискомфорт і розгубленість, спостерігаючи за складними сімейними стосунками та власними планами на майбутнє.
Редакція кримінального журналу отримує відео від людини, яка називає себе «Гіперлиходієм» і заявляє про десятки жорстоких злочинів. Журналісти вирішують взяти інтерв’ю у загадкового чоловіка, що веде їх у небезпечну гру з реальністю та мораллю. Поступово вони занурюються у темну історію насильства та маніпуляцій. Межа між журналістикою та співучастю починає стиратися, коли правда стає дедалі небезпечнішою.