Художник Джотто мандрує шляхами Італії у добу «Відродження», що тільки зароджується. У пошуках гармонії та істини Джотто стає свідком найрізноманітніших життєвих історій і жадібно колекціонує враження від мінливої, багатогранної дійсності. Ця дійсність — весела й сумна, сувора чи фривольна – сповнена могутньою стихією любові й жаги життя, що перемагають усупереч багатовіковим забобонам і заборонам.
У центрі уваги фільму невдале сімейне життя головної героїні. Джульєтта і її чоловік Джорджо зовсім різні й чужі люди. Залишаючись нещасною, вона все-таки намагається догодити своєму чоловікові, але він не зауважує ні її саму, ні її страждання. До того ж вона довідується, що в чоловіка з'явилася коханка. Протягом усього фільму Джульєтта бореться із внутрішніми заборонами, комплексами й суспільними устоями. Протягом усього фільму підкреслено яскраві, «вилизані», вичищені, дизайнерськи бездоганні інтер'єри приміщень, обстановка пляжу й саду — все це контрастує з лютим сум'яттям у душі жінки, що зовні виявляє, проте, радісний, чудовий спокій. Основна напруга фабули — протиставлення суспільних вимог і очікувань, пропонованих героїні — і, у цілому, жінці — і морально-етичного вибору, який вона робить. Духи, до яких звертається подумки Джульєтта — це суть її духовний стрижень, який вона відчула в дитинстві — і якому вона залишається вірною, всупереч зрадництву чоловіка, холодній байдужності матері й сестер, спокусам, що самовіддано любила її — дід, який утік із циркачкою. Сцени, що алегорично ілюструють, виволікають на світло похіть і порок.
Для майора Россі спокушання було звичайним і простим заняттям, жінки ставали легкою здобиччю в його руках. Але після бурхливого розставання з однією з подружок, яка в запалі гніву публічно називає його імпотентом, Андре знаходить, що вона майже має рацію - він вже не жеребець, готовий до злягання за будь-яких обставин. Тепер він здатний вступати в інтимний зв'язок з жінкою тільки коли йому щось загрожує.
Анжеліка - прекрасна, але бідна аристократка - змушена вийти заміж за некрасивого, але багатого Жоффрея де Пейрака. З часом вона його покохала. Закохані щасливо жили у своєму замку, аж доки до них не приїхав король. Зачарований красою Анжеліки Людовик XIV мріє зробити її своєю наложницею...
Хосе-Луїс, що працює могильником, випадково знайомиться з милою Кармен, дочкою добродушного дідка Амедео, який, проте, вже 40 років служить тюремним катом. Через професію батька Кармен не вистачає чоловічої уваги, а у Хосе-Луїса ті ж проблеми з дівчатами - ніхто не хоче зустрічатися з могильником. Їм разом добре, у них народжується дитина, але коли Амедео йде на пенсію, починаються проблеми...
Успішний кінорежисер має знімати свою чергову стрічку, але через творчу кризу, викликану розчаруванням у житті та коханні, він ніяк не може взятися до роботи. У пошуках джерела натхнення він занурюється у власні спогади та фантазії.