Життя артиста кіно полосате як зебра — запаморочливий успіх чергується з поразками. Для Тоні Хантера, викинутого з Голлівуду, настав період забуття. Але, слава богу, що у хлопця є вірні друзі: Лестер і Лілі. Вони вмовляють Тоні випробувати удачу на сцені в постановці бродвейського мюзиклу. Після низки невдач, він бере участь в Нью-Йоркському шоу, але і тут все проти нього, і прима балерина, і ревнивий хореограф, який його просто ненавидить. А продюсер і режисер його взагалі на дух не переносять. Але шоу триває, і впертий Тоні все-таки ухитряється перетворити його в саме «гаряче» на Бродвеї.
Історію зльоту і падіння Джонатана Шилдса, безжального і одержимого голлівудського продюсера, згадують найближчі йому люди, яких він зрадив в той або інший момент, - кінозірка Джорджія Лоррісон, режисер Фред Еміел і сценарист Джеймс Лі Бартлоу.
Тільки кіно існувало для Шилдса, тільки ради нього він жив, і лише успіх хвилював його зачерствілу душу... Роль могла бути списана з Вела Л'ютона, екстравагантного продюсера 40-х, автора «Людей-кішок». Але, найімовірніше, прототипом послужив Девід О.
Приходить час звукового кіно, і міняються правила зйомок, приємний голос став абсолютно необхідний. Дон Локвуд був вже готовий до "звуку". По-іншому йдуть справи у Ліни з її говором, що вищить, вульгарним. Не дивлячись на зусилля вчителя дикції, фільм з її участю провалюється. Для того, щоб замінити голос Ліни на кіностудію запрошують Кеті Селден. І Дон закохується в неї...
Найбільший мюзикл. У нім є все - прекрасні пісні, танці, прекрасні актори. А танцювальні номери Джина Келлі до цього дня, залишаються неперевершеними.
Колишній солдат Джеррі намагається стати художником у післявоєнному Парижі. І має деякий успіх, знайшовши багату покровительку, яка купує його картини і рекомендує їх своїм друзям. Одного разу він заходить у нічний клуб і знайомиться з Лізою, молоді люди миттєво закохуються. Але пізніше вона несподівано повідомляє, що заручена з його другом. І Джеррі, і Ліза поступають благородно, вирішивши більше не зустрічатись.
Дія відбувається на річковому пароплаві «Квітка бавовни» зафрахтованому для гастрольного тура по Міссісіпі. Перед нами проходить історія трьох поколінь акторів. Життя й робота в плавучому театрі повні несподіванок і пригод. Доля героїв мінлива й драматична. Капітаном двухтрубного судна є Енді Хоукс.
Він батько прекрасної дівчини Магнолії, що хоче вийти заміж за життєрадісного конферансьє Гейлорда Ревенала. Однак існує багато причин заважаючих цьому союзу... Наступить час, негоди й проблеми підуть на другий план, адже рятуйте!
Напередодні Великодня 1911-го року Дона Гьюса приголомшує новина, що його партнерка по танцях і об'єкт зітхання Надін Гейл відмовляється подовжувати з ним контракт. Щоб доказати Надін, що вона нічого для нього не означає, Дон бере собі нову партнерку Ганну Браун, щоб зробити з неї зірку до наступного великоднього параду.