Троє незнайомців вирушають у подорож на автомобілі до Хоккайдо. Молодий чоловік, розчарований роботою, звільняється, витрачає заощадження на машину й шукає новий початок. На узбережжі до нього приєднується дівчина, яка так само прагне втекти від буденності. Третій попутник — колишній в’язень, щойно звільнений після вироку за давнє вбивство. Він їде на північ, щоб побачити колишню дружину, з якою не спілкувався чотири роки, і дізнатися, чи можливе повернення. Він написав їй листа й домовився про знак: жовта хустинка у вікні означатиме прощення й запрошення додому; якщо знаку не буде, він поїде мовчки. Дорога зближує їх і змінює кожного.
Тора-сан знайомиться з нащадком феодального лорда, який шукає свою невістку. Герой береться допомогти, вирушаючи у складні пошуки. У процесі він стикається з несподіваними почуттями та ситуаціями. Історія прощення й родинних зв’язків поступово розкривається.
Закоханість Тора-сана вчителькою його родича спричиняє конфлікти в родині. Він залишає дім, але згодом повертається й закохується знову — цього разу в матір жінки, яка тяжко хвора. Його почуття стають випробуванням для всіх.
Повернувшись додому, Тора-сан випадково спричиняє незручності для родини й знову вирушає в дорогу. Він знайомиться з дивакуватим старим, якого приймає за безхатченка, і приводить його до родини, не підозрюючи про його справжню сутність. Згодом Тора-сан зустрічає гейшу Ботан, яка втратила всі свої заощадження. Разом із близькими він намагається допомогти їй. Історія поєднує гумор і теплоту, показуючи, як випадкові зустрічі змінюють життя та відкривають несподівані істини.
Повернувшись до родинної крамниці в Шибаматі, Тора-сан несподівано опиняється втягнутим у чутки про батьківство. Насправді він лише допомагав жінці у скрутний час, але це не заважає пліткам ширитися. Тим часом він закохується в студентку-археолога, яка гостює у його сім’ї. Щоб справити враження, Тора-сан намагається стати «інтелектуалом», беручись за навчання й саморозвиток. Його незграбні спроби викликають як сміх, так і співчуття, розкриваючи щиру натуру героя, який прагне любові та визнання.
Після чергової невдалої спроби одружитися Тора-сан знову вирушає в дорогу, несучи з собою знайому самотність. Його надії руйнуються, коли жінка, яку він вважав своєю майбутньою дружиною, возз’єднується з батьком своєї дитини. Подорож приводить його до зустрічі з Утако, яка стала вдовою і вагається повернутися до Токіо. Між ними виникає теплий зв’язок, сповнений підтримки й розуміння. Тора-сан допомагає їй наважитися змінити життя, хоча сам знову залишається на узбіччі щастя, продовжуючи свій нескінченний шлях мандрівника.
Тора-сан повертається додому до Сіба-Мати, де його родина готується до поїздки, і знову опиняється у вирі сімейних клопотів. Під час відвідин він зустрічає старого знайомого та знайомиться з його сестрою, художницею, яка живе у злиднях, але не відмовляється від мрії. Тора-сан закохується в неї, однак вона вже має інше кохання, що робить ситуацію складною та болісною. Герой знову стикається з власною самотністю та незграбністю у стосунках. Фільм продовжує серію теплих історій про доброго мандрівника та його невдачі в коханні.
Після року відсутності Тора-сан повертається додому, але непорозуміння змушує його знову вирушити в мандри. Дорогою він зустрічає Лілі — співачку, з якою одразу відчуває особливий зв’язок. Працюючи на фермі, він дедалі більше прив’язується до неї, але обставини розлучають їх. Коли Тора-сан хворіє, Лілі прагне повернутися й зізнатися у своїх почуттях, та життя знову втручається. Їхня історія стає ніжною й сумною розповіддю про кохання, що не встигає здійснитися, залишаючи слід у серці.
Тора-сан повертається додому та знаходить, що його кімнату зайняв професор, з яким у нього виникає суперництво. Ситуація ускладнюється, коли обидва чоловіки починають змагатися за прихильність однієї жінки. Старі образи, гумор і непорозуміння створюють низку комічних ситуацій у родині Тора-сана. Попри конфлікти, з часом герої починають краще розуміти один одного. Це історія про любовний трикутник, сімейні цінності та кумедні життєві зіткнення.
Тора-сан знову подорожує і знайомиться з трьома жінками під час відпочинку, але його життя знову переплітається з сімейними проблемами вдома. Його сестра намагається зібрати гроші на будинок, поки він випадково потрапляє в чергові романтичні непорозуміння. Одну з жінок він сприймає як можливу кохану, але вона має інші плани на життя. Фільм поєднує гумор і меланхолію, показуючи вічну самотність героя-мандрівника. Це ще одна історія про Тора-сана, який шукає любов, але завжди залишається трохи осторонь.
Після короткого повернення додому Тора-сан знову вирушає в подорож і переживає серію зустрічей, що змінюють його погляд на життя. Він стає свідком похорону та знайомиться з самотнім старим, який змушує його задуматися про сенс існування. Повернувшись додому, він закохується в власницю кав’ярні та уявляє сімейне життя. Проте його мрії знову руйнуються через власну непостійність. Це історія про любов, втрати та нескінченні спроби знайти своє місце у світі.
Після сварки з матір’ю Тора-сан знову залишає дім у пошуках кохання та сенсу життя. Його шлях приводить до зустрічі з наївною дівчиною Ханако, якій він щиро прагне допомогти. Вона знаходить прихисток у родині Тора-сана й навіть пропонує йому одруження. Однак доля втручається, і її забирають назад, залишаючи героя сам на сам із черговим розчаруванням. Попри добрі наміри та щире серце, Тора-сан знову опиняється на дорозі, продовжуючи свій нескінченний пошук любові.
Втеча дівчини з психіатричного закладу змінює життя Тора-сана, який несподівано вирішує одружитися з нею. Його родина та вчитель дівчини намагаються перешкодити цьому союзу, вважаючи його необдуманим. Попри щирі почуття, соціальні обмеження та обставини розривають їхню романтичну спробу. Історія показує конфлікт між коханням, обов’язком і суспільними нормами. Тора-сан знову опиняється в ситуації, де його доброта і наївність призводять до емоційних втрат.
Бідна родина шахтарів із Кюсю змушена залишити рідний дім після закриття шахти та вирушити до Хоккайдо в пошуках кращого життя. Подорож сповнена труднощів, втрат і надій на новий початок. На новому місці вони стикаються з важкою працею та невизначеним майбутнім. Історія показує боротьбу за виживання та силу сімейних зв’язків у часи економічних змін.
Тора-сан вирішує повернутися додому після довгих мандрів і намагається змінити своє життя, але швидко знову опиняється у конфлікті з родиною через свою поведінку. Після зустрічі з сім’єю померлого якудзи він замислюється про власне майбутнє та відповідальність. Під тиском сестри він пробує знайти стабільну роботу, але його незграбність у соціальних ситуаціях заважає успіху. Попри це він залишається добрим і щирим, викликаючи симпатію оточення. Фільм показує його внутрішню боротьбу між свободою мандрів і потребою в домі.
Після великого виграшу на скачках Тора-сан мріє віддячити своїм родичам і організувати їм поїздку на Гаваї, але стає жертвою шахраїв і втрачає гроші. Паралельно він закохується у молоду виховательку дитячого садка, яка живе у його домі. Його спроби змінити життя знову стикаються з невдачами та комічними ситуаціями. Попри це він намагається зберегти оптимізм і допомогти іншим. Історія про доброту, невдачі та мрії, які часто руйнуються реальністю.
Тора-сан повертається додому, де дізнається про народження племінника, що змушує його замислитися над родиною та власним життям. Він зустрічає старого вчителя англійської, а також нових людей, які пробуджують у ньому романтичні почуття. Подорож до Кіото відкриває йому історію його матері, з якою він ніколи не був близько знайомий. Це тепла історія про сім’ю, пошуки любові та місце людини у світі.
Тора-сан, мандрівний торговець, повертається до родини після довгої відсутності, приносячи з собою хаос і несподівані ситуації. Його поведінка часто створює проблеми для близьких, зокрема руйнує важливі події. Водночас за його легковажністю ховається щире серце й здатність до співчуття. Через конфлікти, гумор і зворушливі моменти розкривається складна натура героя, який, попри всі недоліки, поступово завойовує симпатію оточення. Це історія про сім’ю, прийняття та людську недосконалість.
Жінка закохується в чоловіка, який пережив бомбардування Хіросіми і живе зі страхом хвороби. Їхні стосунки проходять через випробування, коли його здоров’я погіршується. Попри труднощі, вона не залишає його і підтримує у боротьбі. Це зворушлива історія про любов, надію і пам’ять про трагедію.
Після смерті батька Джулі, дитина зі змішаним американсько-японським корінням, вирушає на болісні пошуки матері. Щоб упоратися з втратою і приховати свої справжні емоції, вона вдає, ніби не може говорити. Через цю незвичну мовчанку дівчинка намагається знайти ниточку, що приведе її до матері, і водночас зрозуміти власну ідентичність. Історія ніжно розкриває самотність дитини, культурний розрив та прагнення до родинного тепла. Це зворушлива драма про пам’ять, любов і дитячу надію, яка не згасає навіть після великої втрати.
Жінка намагається врятувати свого брата, якого звинувачують у вбивстві, звертаючись до відомого адвоката. Через брак грошей він відмовляється допомогти. Згодом їхні ролі змінюються, і тепер адвокат сам опиняється в скрутному становищі. Доля зводить їх знову, відкриваючи можливість для помсти або прощення. Історія сповнена психологічної напруги та моральних дилем. Герої змушені переглянути свої вчинки. Це розповідь про справедливість і наслідки вибору.
Молодий якудза закохується у жінку, призначену іншому члену клану, що призводить до викрадення та втечі. У новому місті вони намагаються почати життя заново, приховуючи своє минуле. Однак злочинний світ наздоганяє їх, змушуючи знову вибирати між любов’ю та обов’язком. Конфлікти між кланами посилюються, а честь і почуття вступають у жорстке протистояння. Історія досліджує розпад традиційного кодексу честі.