Том і Метт, два підлітка з ірландського району Чикаго Саут-Сайда, підробляють у торговця краденим. Подорослішавши, вони переходять до пограбувань, в одному з яких вбивають поліцейського. Незабаром в Америці приймають «сухий закон» і Том з Меттом беруться за бутлегерство. Тепер вони багаті і живуть в апартаментах з Мемі та Кітті, двома шикарними блондинками, а вбивства стають повсякденною та звичною справою. Але удача не триває вічно.
У Парижі XV століття, де каміння соборів шепоче про гріхи і молитви, брат архідиякона таємно змовляється з царем циган, щоби підняти селян на бунт. У той самий час у тіні старовинних веж прокидається незнане почуття: потворний горбань, відлюдник дзвіниці, вперше в житті пізнає любов — до вільної, мов вітер, танцівниці з кочового племені.
Неаполь. У бідної дівчини Анджели немає інших можливостей заробити на ліки для вмираючої матері, крім крадіжки. Її заарештовують і судять, але їй вдається втекти з залу суду і сховатися в барабані бродячого цирку.
Марі Сен-Клер народилася в бідній сім'ї. Виховуючись в провінції і рахуючи кожну копійку, їй, як і кожній молоденькій француженці, хотілося піднятися на вищу сходинку суспільства і перестати щодня думати про хліб насущний. Від убогості вона біжить до Парижа, де стає власницею столичного багатія. Дуже скоро Марі розуміє, що багатство не може принести дійсного щастя і все золото і життя вищого світу — всього лише красивий фантик, усередині якого порожнеча.
Один зразковий британський джентльмен веде подвійне життя, більшу частину часу сумлінно працюючи і не менш сумлінно відпочиваючи, але іноді захоплюючись зухвалими викраденнями, за які газети прозвали його «Зломщик-любитель». Зустрівши свою любов він вирішує зав'язати зі своїми темними справами, але тут до нього приходить друг, який потрапив у біду, і наш джентльмен виявляється змушений піти на ще одне, останнє діло…
Німий чорно-білий вестерн. Спрінґфілд, Іллінойс. Землемір Брендон мріє про будівництво залізниці на захід, але підрядник Марш налаштований скептично. Брендон зі своїм сином Деві виїжджає на місцевість, де виявляє новий шлях, який охоплює 200 миль у потрібному напрямку. Але є проблема...
Кримінальний геній на прізвисько Летюча Миша знову залишає поліцію в дурнях — краде з сейфа, який посилено охороняють, безцінне намисто і залишає правоохоронцям записку, в якій повідомляє, що на певний час іде на спокій. Після цього Летюча Миша віддаляється в провінцію, де йому вдається вдосталь потішитися над мешканцями одного відокремленого маєтку.
