У 1930-х роках мешканці бідних прикордонних районів між Румунією та Угорщиною змушені займатися контрабандою, щоб вижити. Селянин Міхай прагне вирватися з цього небезпечного кола, але обставини змушують його знову повернутися до незаконної справи. Під час однієї з втеч він вбиває прикордонника, що лише ускладнює його становище. Його боротьба між бажанням чесного життя і реальністю стає центральною темою історії.
Проста жінка Радха змушена в бідності й самоті виживати й ростити дітей. Залишена чоловіком, який втратив працездатність після нещасного випадку в полі, вона стикається з додатковими проблемами: неможливістю виплатити сімейний борг місцевому лихвареві, втратою дитини під час бурі. Сини, що вижили, ростуть зовсім різними. Один - спокійним і працьовитим, другий - більш буйним і небезпечним: він зв'язується з бандитами і постійно чіпляється до сільських дівчат, особливо до доньки лихваря.
У період безперервних феодальних воєн син бідної селянської родини вирішує стати воїном, сподіваючись вирватися з убогості. Його приклад наслідують брати, і сім’я поступово розпадається, адже чоловіки йдуть на війну і часто не повертаються. Життя селянок перетворюється на довгу низку втрат і страждань через постійні конфлікти. Фільм охоплює кілька поколінь, показуючи, як війна впливає не лише на солдатів, а й на цілі родини. Це епічна історія про ціну амбіцій, приреченість простих людей та неминучість трагедій у часи хаосу і влади меча.
Італія. 1943 рік. Молода вдова Чезіра кидає лавку в Сан-Лоренцо на піклування колишнього коханця і біжить від американських бомбардувань разом з дочкою-підлітком, Розеттою, в своє рідне село. Після виснажливої подорожі, вона зустрічає Мішеля, сина місцевого фермера, в якого закохується юна Розетта, а він закохується в її прекрасну маму.
Джерелам завжди приписують цілющі властивості, і їх походження часто пов'язують з чудесами, яким не завжди передують радісні події. І ця скандинавська середньовічна легенда тому підтвердження.
Перед нами кіновитвір про великий Сапату, простого мексиканського селянина, що підняв свій голос проти свавілля багачів і що підняв руку на їх цінності.
Фільм в алегоричній формі розповідає про деякі події угорської історії, зокрема про селянське повстання в 1890-і роки. Дія відбувається в полі, де кілька груп акторів символізують різні класи угорського суспільства: одна група — борються за свої права робітників і селян, інша — землевласників, третя — солдат тощо. У фільмі звучить багато народних і революційних пісень.
Дія фільму розгортається протягом 40 років і оповідає про п'ять поколінь однієї родини незалежних жінок, і глави їх незвичайного сімейства, Антонії. Незабаром після Другої світової війни вона повертається до свого рідного селища з дочкою...
33-річна Енджі втрачає роботу в напівпідпільній лондонській фірмі, що займається працевлаштуванням нелегальних іммігрантів. І тоді їй приходить в голову разом із подругою Роуз відкрити власне агентство. Маючи справу з безправними гастарбайтерами, Енджі поступово набуває ті ж якості, що були притаманні її колишнім роботодавцям, - цинізм, бездушність, презирство до людської особистості.
Початок 20 століття. Сіцилія. Вдівець, що живе на межі убогості, фермер Сальваторе вирішує разом зі всією сім'єю, включаючи немолоду матір, емігрувати в США. Напередодні переїзду, він знайомиться з Люсі, яку на вигляд і манерам цілком можна прийняти за англійську леді. Вона так само як і Сальваторе збирається в США. Люсі, або Люче, як її називає Сальваторе, по незрозумілих причинах хоче неодмінно вийти заміж перед тим, як дістанеться до Америки, і він приймає її пропозицію.
Франсуа і його колеги-вчителі готуються до нового року в середній школі в неблагополучному районі. Він не зарозумілий і не дуже суворий, його екстравагантна прямота часто шокує учнів. Але його педагогічна етика зазнає випробування, коли учні починають ставити під питання його методи викладання...
