Сліпа мандрівна музикантка подорожує країною, стикаючись із жорстокістю та несправедливістю. Попри труднощі, вона не втрачає внутрішньої сили і продовжує нести музику людям. Зміни в суспільстві впливають на її життя, але не знищують дух. Це зворушлива історія про витривалість і гідність.
Студент Тецуро, який живе під тінню сімейного сорому, закохується в офіціантку Шіно, що також несе власний тягар минулого. Їхні стосунки розвиваються попри соціальний тиск і внутрішні страхи. Обоє намагаються подолати відчуття приреченості та знайти сенс у спільному житті. Їхня любов стає способом протистояти травмам і суспільним очікуванням. Це стримана історія про прийняття, сором і надію на новий початок.
Інженер із Токіо прибуває на віддалений острів, щоб вирішити проблему нестачі води. Там він стикається з дивною родиною та глибоко вкоріненими традиціями, пов’язаними з вірою в богів. Місцеві звичаї диктують жорсткі правила, а порушення карається. Інженер поступово втягується у складні стосунки та конфлікти між раціональністю і забобонами. Його присутність змінює баланс сил на острові, але також розкриває темні таємниці. Це філософська драма про цивілізацію, віру та людську природу.
Жінка, яка живе в нещасливому шлюбі, переживає травматичну подію, що змінює її життя. Після нападу вона опиняється між байдужим чоловіком і одержимим кривдником. У пошуках сенсу та свободи вона намагається знайти власний шлях серед болю й суперечливих почуттів.
Життя жінки, народженої в бідності, розгортається як цикл постійних спроб змінити свою долю. Вона стикається з труднощами, робить помилки й знову піднімається. Її історія відображає ширші соціальні зміни та боротьбу за виживання. Це глибока драма про людську природу, амбіції та повторюваність життєвих уроків.
Молодий монах одержимий красою храму, який пов’язаний із його дитинством. Через спогади, що розгортаються під час допиту, розкривається його внутрішній світ і зростаюча одержимість. Він не може примирити ідеал краси з реальністю, що штовхає його до руйнівних рішень. Історія досліджує психологію людини, яка шукає сенс у недосяжному ідеалі. Це глибока драма про одержимість, віру і внутрішній конфлікт.
Хлопчик Кійоші відчуває відчуження після повернення батька з війни. Чоловік, якого він майже не знає, поводиться суворо й несправедливо, віддаючи більше любові молодшій доньці. Ображений і самотній, Кійоші тікає з дому. Лише тоді батько усвідомлює свої помилки та провину перед сином. Завдяки матері родина отримує шанс на примирення. Історія розкриває наслідки війни для сімейних стосунків і важливість розуміння між поколіннями.
Кацумі — егоїстичний студент, який зневажає батьків, друзів і моральні норми. Його поведінка стає дедалі більш жорстокою, коли він разом із другом втягнутий у небезпечні та аморальні ситуації. Усередині нього накопичуються гнів і невпевненість, що штовхають його до руйнівних рішень. Фільм показує психологічний портрет молодої людини, яка губиться у власних комплексах і соціальному тиску. Це історія про моральне падіння, відповідальність і наслідки безкарності.
На початку епохи Мейдзі молодий студент знайомиться зі старшим чоловіком, який довіряє йому свою таємницю. Це історія про ревнощі, зраду, сором і провину, що визначили його життя. Через сповідь відкривається складний внутрішній світ героя та моральні конфлікти суспільства того часу. Фільм досліджує теми довіри та психологічного тягаря минулого.
Післявоєнна Японія переживає хаос корупції, бідності та страху перед новою війною, що створює ґрунт для чорної комедії. Молодий податковий інспектор намагається чесно виконувати свою роботу, стикаючись із шахрайством і абсурдними виправданнями громадян. Люди вигадують неймовірні причини, щоб уникнути сплати податків, включно з бідністю та великими сім’ями. Паралельно з’являються дивні персонажі, які відображають моральний занепад суспільства. Історія сатирично показує боротьбу порядності з системною корупцією.