Дія розгортається в Пекіні й зосереджується на трьох парах тридцяти—сорокарічних, яких щодня підганяє швидкий ритм мегаполіса. Шень Лінь і Лао На опиняються під ударом корпоративної кризи, що загрожує їхній середньокласовій стабільності та змушує переосмислити пріоритети. Лі Сяоюе, Шень Лей і На Цзюнь паралельно проходять через професійні вибори й особисті сумніви, намагаючись не втратити себе. Се Мейлан переживає тріщини у шлюбі, шукаючи опору й чесної розмови з коханим та із собою. Герої не впадають у жалість і не нарікають, а дивляться в обличчя своїм страхам, підтримують одне одного та відстоюють власні цінності. Історія, екранізована за романом «Wo Bu Shi Fei Chai», показує, як кризи можуть стати шансом на відновлення і сенс.
Ветеран поліції Чжен Ін на порозі пенсії береться за ризиковану операцію під прикриттям, удаючи заморського бізнесмена, аби взяти на гарячому банду Лю Ціна. Операція водночас тріумфує й ламається: злочинців викрито, але Чжен Ін загадково зникає. Його донька Чжен Дун Ю, колись зухвала й безтурботна, дорослішає за одну ніч і вступає до поліції, щоб знайти батька. Молодий оперативник Гао Ян, який працював із ним під прикриттям, не виходить з ролі й роками збирає нитки. Через шість років з в’язниці виходить ключовий свідок Лей Най У, і на нього полює вбивця, що нібито знає правду про долю Чжен Іна. Починається фінальна сутичка добра зі злом.
Двоє безробітних чоловіків намагаються повернути борг і змушені тимчасово доглядати за донькою боржника. Спочатку це виглядає як проста угода, але несподіваний інцидент із дівчинкою змінює все. Чоловіки поступово прив’язуються до неї й починають переосмислювати власні життя. Те, що починалося як розрахунок, перетворюється на історію про відповідальність і сімейні цінності. Випробування відкривають у них людяність, яку вони давно втратили.
Чунмей здається взірцем успішної жінки: син вступив до престижної школи, чоловік Вейцян — шанований професор, а на роботі її готують до підвищення. Дім, авто й заощадження створюють картинку бездоганної стабільності. Та всередині вона переживає тиху кризу зрілого віку: виснаження, страх старіння, відчуття, що живе за чужими очікуваннями. Коли чоловік раптово зникає, Чунмей збирає уривки підказок і дедалі сильніше підозрює зраду. Повернувшись, він замість пояснень просить розлучення. У «укійо-е» настрої сімейної теплоти й смутку історія показує, як руйнується зовнішня ідилія та народжується пошук власного, справжнього життя, ідентичності й гідності.
У часи війни китайські сталевари стикаються з надзвичайними труднощами, щоб відновити виробництво сталі. Вони працюють у важких умовах, долаючи нестачу ресурсів і постійний тиск. Їхня праця стає символом сили духу та відданості країні. Кожен день — це боротьба за виживання та внесок у спільну справу. Історія підкреслює важливість єдності, праці та незламності перед викликами.
Фільм об’єднує чотири історії різних поколінь, показуючи життя китайських сімей у різні епохи. Через особисті долі героїв розкривається тема любові до батьків і країни. Кожна історія відображає жертви, працю і надії людей, які будували майбутнє. Це емоційна подорож крізь час, що підкреслює зв’язок поколінь і силу родинних цінностей.
Елітний рятувальний підрозділ берегової охорони Китаю стикається з низкою масштабних катастроф у морі. Команда під керівництвом досвідчених капітанів змушена рятувати людей під час вибухів на нафтових платформах, аварій танкерів і падіння пасажирського літака у воду. Кожна місія вимагає максимальної відваги, швидкості та злагодженості дій. Герої постійно ризикують життям, долаючи стихію та техногенні катастрофи. Паралельно розкриваються їхні особисті переживання, страхи та відданість службі, що робить їхню роботу ще складнішою і драматичнішою.
Історія розгортається під час Корейської війни, коли двоє молодих чоловіків із одного села вирішують вступити до добровольчої армії. Після трагедії, спричиненої авіаударом, вони вирушають на фронт, щоб захистити свою батьківщину. На війні вони стикаються з жорстокістю, втратами та випробуваннями. Їхня дружба проходить перевірку в екстремальних умовах. Це розповідь про мужність, жертву та силу людського духу у важкі часи.
Отримавши відмову у вступі до поліцейської академії, Цинь Фен їде до Бангкока на канікули, де збирається провести час зі своїм двоюрідним братом Тан Реном, який називає себе обдарованим приватним детективом, хоча насправді є дрібним шахраєм, який перебуває в підпорядкуванні у марнославного сержанта поліції Кон Тай. Коли Сомпат, головний підозрюваний у справі про велике пограбування, був знайдений убитим, а викрадене ним золото зникло, Кон Тай і його заклятий ворог Хуан Ланден призначені вести спільне розслідування події. Дуже скоро Тан Рен стає єдиним підозрюваним у скоєнні вбивства, але Цинь вирішує допомогти йому уникнути покарання, вірячи у свій детективний талант...
Дія фільму відбувається в Китайській провінції Хенань , взимку 1942 року під час Японо-китайської війни 1937-1945 року. Окупована Японією країна занурилася в хаос. Через війни, посухи та неврожаю настав масовий голод . Мільйони людей стають біженцями намагаючись врятуватися в сусідніх провінціях. Дороги, заповнені натовпами, бомбить Японська авіація. Багато хто з біженців гинуть від голоду, бомбардувань і загального озвіріння. Місцеві правителі закривають очі на те, що відбувається, захопившись внутрішніми чварами.
Після руйнівного землетрусу в Таншані сім’я опиняється перед неможливим вибором: врятувати одного з близнюків ціною життя іншого. Мати приймає рішення, яке переслідує її все життя. Дівчинка, яку вважали загиблою, виживає і зростає в іншій родині, несучи біль втрати. Через роки доля знову зводить членів сім’ї разом на тлі нових катастроф. Це емоційна історія про провину, прощення і незламний зв’язок між батьками та дітьми.
Під час Другої світової війни китайські війська вирушають до Бірми, щоб протистояти японській армії та захистити стратегічну дорогу постачання. Після відступу союзників солдати опиняються в джунглях, де стикаються з постійними атаками, нестачею ресурсів і виснаженням. Історія розповідається очима молодого солдата, який спостерігає за боротьбою своїх товаришів за виживання. Це реалістична воєнна драма про мужність, втрати та братерство.
Сюй Саньдо виріс у сільській місцевості й вступив до Народно-визвольної армії Китаю, сподіваючись на краще майбутнє. Невпевнений у собі та наївний новобранець стикається з труднощами військового життя, суворою дисципліною та власними слабкостями. Завдяки підтримці товаришів і наполегливій праці він поступово змінюється, долаючи страхи та сумніви. Крок за кроком Саньдо перетворюється на досвідченого солдата й розвідника, який живе за принципом «не кидати й не здаватися». Це історія дорослішання, дружби, честі та сили людського характеру.