В далекому гірському племені молодий мисливець Д'Лех знайшов своє справжнє кохання, чарівну Еволет. Але коли на їх село зненацька нападає загадкове і невідоме войовниче плем'я та викрадає Еволет, Д'Лех збирає невелику групу мисливців та йде на край світу, щоб визволити кохану. Вперше у своєму житті вони дістаються незвіданих територій, місцин, де живуть і інші люди, чий розвиток досяг таких вершин, про які Д'Лех навіть і не мріяв. Але жертвами воїнів стали і люди з інших племен. І з часом невелика група Д'Леха перетворюється на могутнє військо.
Нацумі мріє стати фотографкою й вирушає на мотоциклі покійного батька до лісу, де колись бачила з ним світлячків. Там вона знайомиться з літніми Ясу та Дзідзо, які тримають маленьку крамничку серед природи. Залишившись у них на літо, дівчина поступово вчиться простому сільському життю, спостерігає красу лісу та заново відчуває зв’язок із батьком через спогади. Теплі стосунки з новими друзями, сімейні таємниці та історія відчуження між поколіннями допомагають Нацумі подорослішати й знайти власний творчий голос.
Дія фільму відбувається у 1930-ті роки у США (часи Великої депресії). Режисер використовує надзвичайно мінімальний набір декорацій, щоб висвітлити історію Ґрейс, утікачки від бандитів, котра прибуває до маленького містечка Доґвіль, і знаходить там притулок, за який розплачується фізичною працею.
Круз грає у фільмі капітана американської армії, який як представник фірми Вінчестер (виробника зброї) потрапляє до Японії в 1870 році, щоб допомогти Імператору Японії і навчити першу японську армію сучасному мистецтву ведення бойових дій.
Імператор хоче за допомогою американців створити сучасну армію, яка викоренить самураїв, традиційних японських воїнів, що нагадують феодальне минуле. Але, потрапивши в полон до них, капітан Елгерт (Т. Круз) повинен буде змінити свої погляди...
Сліпий музикант усе життя слідує настанові свого вчителя: коли він порве тисячу струн на банджо, отримає шанс прозріти. Минають десятиліття мандрів і виступів, сповнених віри й терпіння. Нарешті, на шістдесятому році, він досягає мети й розкриває інструмент, очікуючи диво. Однак відкриття змушує його переосмислити сенс віри, надії та власного життя. Подорож, що була сповнена ілюзій, стає глибоким внутрішнім прозрінням про призначення людини.
Правління Династії Мінь Високопоставлений урядовець розкриває змову проти імператора, очолювану впливовим євнухом Вій, який щоб уникнути викриття вбиває чиновника і усю його сім'ю. Тільки дочка з двома друзями, один з яких генерал, зуміла втекти і продовжити боротьбу. Фільм починається з показу павука, що плете сітку на тлі величної природи: засніжені гори, зелені ліси, обрамлені прекрасними водоспадами. Павутина у фільмі стає символом. Павук, пряде шар за шаром, розкидає мережу. І далі у фільмі ми побачимо, як молодий учений Ку, що допомагає бунтівникам, винаходивши план захисту, наслідує природу, стаючи павуком, що пряде мережу і розставляє пастку, в яку попадуться люди євнуха. Але це буде пізніше. А починається він як історія про примари. У будинку ученого Ку поселяється незнайомка (Хсу Фенг), дочка убитого чиновника, яку він спочатку приймає за примара. Коли, в усьому розібравшись і попутно закохавшись в неї, він починає допомагати бунтівникам, фільм переходить до політичної інтриги, щоб врешті-решт "доторкнутися до Дзен". На перший план виходить буддистська складова фільму, щоб вибухнути у вражаючому фіналі. "Дотик Дзен" йде цілих три години, але він коштує згаяного часу. Остання битва триває понад 20 хвилин, і, хоча у фільмі багато бойових сцен (чого тільки варта вишукано зроблена сцена в бамбуковому гаї), ця запам'ятовується надовго. Головнокомандувач армії євнух Вій і два його особистих охоронця (у одному з яких можна впізнати зовсім молодого Саме Хунга) нападають на слід ученого Ку, міс Янг і генерала Шах. Але в битві майстерності євнуха вони протиставити нічого не можуть. І тоді до них на допомогу приходить головний чернець (Рой Чіяо) монастиря, де вони до цього ховалися. У бою його перемогти неможливо, і Вей програє.
Події розгортаються в Китаї 1971 року, коли Культурна революція ще визначає щоденне життя. Двох студентів, Ло і Ма, як «буржуазних» інтелігентів відправляють на маоїстське перевиховання до гірського шахтарського села в Сичуані. Виснажлива праця, контроль і брак освіти роблять існування нестерпним, тож хлопці тримаються за музику та рідкісні миті людяності. Вони закохуються в красуню — онуку місцевого кравця, відому як Маленька Швачка. Здобувши валізу заборонених перекладів західної класики, зокрема Бальзака, друзі читають і переказують історії, відкриваючи дівчині інший світ. Література стає їхнім прихистком і силою, що змінює її самоусвідомлення та вчить хлопців, як слова можуть бути справжньою революцією.
