В молодшій школі хлопець на ім’я Шьоя перетворював життя однокласниці Шьоко на пекло. Лише тому, що та була глуха, не як усі. І тепер, через декілька років, хлопець зрозумів: щоб сказати дещо важливе тому, хто не може тебе почути, не обов’язково використовувати голос.
Двоє друзів, Сіндзі та Масару, безтурботно проводять шкільні роки, порушуючи правила та знущаючись з однокласників. Покинувши навчання, вони обирають різні шляхи: один стає боксером, інший занурюється у світ якудзи. Спочатку їхні рішення здаються успішними, але реальність виявляється жорстокою й безкомпромісною. Відсутність дисципліни та юнацька легковажність поступово руйнують їхні мрії. Через випробування, поразки та розчарування вони стикаються з наслідками власного вибору, намагаючись знайти сенс і шанс почати все спочатку.
Пастор Люн роками проповідує прощення, віру та милосердя, але його переконання проходять найжорсткіше випробування, коли до церкви приходить молодий чоловік, винний у смерті його доньки. Після пережитого насильства дівчина вчинила самогубство, і тепер її кривдник, вийшовши з в’язниці, шукає притулку саме в громаді її батька. Перед пастором постає нестерпний вибір між християнським прощенням і людським бажанням помсти. Напружена моральна драма досліджує біль втрати, межі віри та питання, чи можлива справжня милість там, де рана ніколи не загоїлася.
Після розгрому рідного мафіозного клану Анікі Ямамото, на прізвисько Старший Брат, біжить з Японії до Америки. Тут його зустрічає чужий, але не менш жорстокий світ безжалісної боротьби за владу в злочинному середовищі, в якій Ямамото рішуче відвойовує собі місце, слідуючи древньому кодексу «якудзи».
Покладаючись лише на свої сили і цінуючи вірних друзів, він поодинці веде війну з ворогами, знаючи, що в самому кінці кривавої дороги його чекає тріумф або смерть.
In Osaka's slum, youths without futures engage in pilfering, assault and robbery, prostitution, and the buying and selling of identity cards and of blood. Alliances constantly shift. Tatsu and Takeshi, friends since boyhood, reluctantly join Shin's gang. Shin's an upstart and moves his gang often to avoid the local kingpin. Hanoko is a young woman with ambitions: first she's in the blood business with her father, then she joins forces with Shin. She soon breaks off that partnership, even though she's taken the sensitive Takeshi under her wing. Double crosses multiply. Those with the closest bonds become each others' murderers.
Після бійки старшокласник опиняється в лікарні, де знайомиться з дівчиною, яка не може говорити та має невиліковну хворобу. Спочатку їм важко спілкуватися, але через повідомлення вони поступово зближуються. Хлопець відкриває для себе нові почуття і починає проводити з нею більше часу. Вони мріють про спільне майбутнє, але її стан погіршується. Їхня історія стає ніжною і водночас трагічною розповіддю про кохання, яке виникає всупереч обставинам.
Мара та Ґалі — двоє сусідів, які випадково відкривають одне одного і поступово зближуються, попри власні обмеження у спілкуванні. Ґалі має порушення слуху, тому навчає Мару базовій мові жестів, відкриваючи для неї новий спосіб розуміння світу. Їхній зв’язок стає глибшим, ніж просто дружба, але на шляху стоять труднощі комунікації та внутрішні бар’єри. Вони вчаться слухати серцем і долати мовчання між ними. Це історія про кохання, яке народжується без слів, але через щирість і терпіння.
Дія стрічки розгортається у період з 1976 по 1994 рік і розповідає про переписку двох друзів протягом 18 років. Вона, 8-річна самотня закомплексована дівчинка з Австралії — Мері Дейзі Дінкл. Він, 44-річний єврей-атеїст, що страждає від ожиріння та проблем з головою, - Макс Горовиць. У центрі уваги — листи, які пишуть одне одному Мері і Макс (у віці від 8 до 26 та від 44 до 62 років відповідно), та їхні життєві історії. Фільм засновано на реальних подіях.
Три дівчини живуть у сучасному місті, проводячи час у соцмережах і намагаючись втекти від власних проблем. Їхні життя сповнені складних рішень і небезпечних ситуацій. Коли одна з них зникає, інші змушені діяти і шукати її, занурюючись у кримінальний світ. Поступово їхні стосунки змінюються, а випробування відкривають справжню ціну дружби. Фільм показує темний бік молодості, вплив технологій і складність дорослішання у світі, де межа між правильним і неправильним розмита.
Футаба, сувора, але турботлива мати, дізнається про невиліковну хворобу і вирішує використати останні місяці життя, щоб упорядкувати справи родини. Вона прагне повернути чоловіка, відновити занедбану лазню та підготувати доньку до самостійного життя. Долаючи біль і страх, жінка знаходить у собі неймовірну силу та тепло, яке передає близьким. Її любов стає рушієм змін і допомагає родині знову знайти єдність і сенс навіть перед обличчям неминучого.
Барабанщик починає втрачати слух, і його життя — як в групі, так і з подругою — дає тріщину. Герою доведеться змиритися з неминучістю: до самого кінця він має жити в тиші.
У сімействі Бельє всі глухонімі, крім 16-річної Паули. Вона є незамінним перекладачем для батьків у повсякденній роботі на їхній фермі та під час продажу їхніх домашніх сирів на ринку. Якось, натхненна своїм викладачем музики, який відкрив у ній вокальний талант, Паула вирішує розпочати підготовку до прослуховування для вокального курсу, який проходить французькому радіо в Парижі. Цей вибір означає, що вона повинна залишити свою сім'ю, щоб зробити свої перші кроки у доросле життя.
