Ласкаво просимо у Голлівуд — імперію блиску, розкоші і влади. Тут мешкають кумири мільйонів. Що не день — то бенкет для світських хронікерів. І ось одного разу зникає виконавець головної ролі у фільмі "Аве, Цезар"!. Ні дружина, ні численні коханки не знають, де він. І тепер продюсера студії чекає веселий день, адже він повинен знайти зірку раніше репортерів.
Під час зйомок малобюджетного зомбі-фільму на закинутому заводі в Японії, недолуга знімальна група та їхній режисер стикаються з несподіваною проблемою - на них нападають справжні зомбі.
Фільм розповідає про режисера Кобаяші, який проводить відкритий кастинг для свого нового проєкту, де кожен може спробувати себе як актор. Багато учасників не отримують ролі, але допомагають як статисти. Режисер, переживаючи труднощі з сценарієм та сумнівами, отримує підтримку колишньої дівчини Катако. Стрічка показує, як особисті амбіції та творчі пошуки переплітаються з реальністю, і як спільна робота дозволяє довести проєкт до завершення, незважаючи на всі перешкоди та сумніви.
У 1973 році в Іспанії продавець енциклопедій та його дружина приймають пропозицію зніматися у фільмах для дорослих. Цей вчинок перетворює його на молодого легального режисера, а її - на міжнародний секс-символ.
У 1970-х роках режисер намагається завершити свій фільм, але його переслідують бачення альтернативного фіналу, який, на його думку, може зробити стрічку шедевром. Він прагне зняти додаткові сцени, однак стикається з цензурою, обмеженнями та нерозумінням з боку акторів і продюсерів. Виробництво поступово занурюється у хаос, де художнє бачення конфліктує з реальністю. Режисер балансує між творчим натхненням і тиском системи, намагаючись довести свій задум до кінця. Події розкривають труднощі створення мистецтва в умовах обмежень і показують, як прагнення до ідеалу може привести до межі божевілля.
Історія починається з розповіді Трістрама Шенді про своє життя, як він його собі уявляє. Але його оповідання про своє дитинство постійно перебивається його родичами, які ненавмисно відкривають йому правду про себе набагато більше, ніж це зробила б звичайна автобіографія. У драматичний момент народження Трістрама 1-й помічник директора оголошує кінець знімального дня, після чого ми бачимо Трістрама, інших акторів і знімальну групу під час хаотичного вечора на знімальному майданчику.
У пошуках ідеального знімального майданчика в маленьке тихе містечко Старий Млин приїжджають імениті кінематографісти. Тут вони мають намір дешево і швидко зняти свій новий шедевр, дія якого розгортається на тлі старого водяного млина.
Але що їм тепер робити? Адже млин давно згорів, виконавець головної ролі, любитель малолітніх дівчаток, не може забути про свої грішки, еротична актриса не хоче роздягатися, а сценарист втратив свою машинку, що писала!
Відомий режисер Еді Ізраель починає зйомки головного проекту свого життя. Його новий фільм - про складні відносини подружжя. Дійсність постійно перемішується з сюжетом сценарію, в якому є і кримінальна лінія. Важка атмосфера на знімальному майданчику, несхожість характерів і темпераментів створює жахливу суміш людських відносин, що загрожують неминучою розв'язкою...
Огата веде подвійне життя: він знімає порнографічні фільми, уникаючи мафії та поліції, і водночас намагається бути сім’янином. Його дружина хвора й переслідується духом покійного чоловіка, а сам Огата заплутується у власних бажаннях, включно з небезпечною пристрастю до падчерки. Коли фінансові труднощі змушують його ризикнути всім, він інвестує гроші у власний бізнес. Реальність поступово змішується з сюрреалістичними баченнями, відображаючи внутрішній хаос героя. Це провокаційна історія про мораль, одержимість і розпад особистості на тлі абсурдного світу.
Фільм про успішного колись кінорежисера, відомого як "Диво-Хлопець", який після смерті друга запив, замкнувся в своєму особняку і став заробляти на життя виробництвом короткометражних порнострічок, знімаючи їх у себе вдома. В один прекрасний день, в особняку Чудо-Хлопця збирається різношерста компанія: актриса-наркоманка, акторець, що працює в похоронному бюро і мріє про кар'єру кінозірки, мафіозі-спонсор, який вкладає свої гроші в "творчість" Диво-Хлопця, і вельми легковажна подружка мафіозі спонсора ...
Невдалого кінокритика Алана Фелікса після дворічного шлюбу кидає дружина. Алан впадає в депресію, під впливом нервового напруження його починають відвідувати примари Гамфрі Богарта, виконавця головної ролі «Касабланки», і його колишня дружина Ненсі. Вони намагаються дати йому поради в стосунках з жінками.Лінда і Дік Робертс вмовляють свого друга знову ходити на побачення. Але кожен раз він поводиться неприродно, і тільки з Ліндою він починає відчувати себе самим собою. Незабаром їх дружба переходить до більш близьких відносин. Однак Лінда дорожить шлюбом, а Алан своїм кращим другом.Остання сцена фільму відсилає нас до кінцівки легендарної кінострічки «Касабланка» (туман, аеродром, літак запускає двигун, діалоги). Алан благородно пояснює Лінді, чому вона повинна залишитися з чоловіком.
Молодий англієць Майкл Тревіс - поки що не джентльмен шукає себе в цьому «шаленому, божевільному, божевільному світі!'. Як приємно почати свій шлях в бізнес із запасів кави, особистого автомобіля, блискучого (натурально!) костюма з голочки і - майже весь світ у тебе в кишені! Але далі починається життєва дорога в прямому і переносному значенні.
Джентльменський набір кіногероя: кар'єра, надія, обман, подорож, катастрофа, любов, музика, казанок з тростиною, знову обман...І єдиний успіх, який обов'язково прийде, якщо завжди залишатися самим собою!
