Сповідачем цієї «історії» є десятирічний Сташек Шевчик. Хоча виховано його у місті, проте вчиться він у сільскій школі в Попєлавах, звідки родом його діди й баби. У щоденнику, який він веде, багато місця займає почута історія колоритного і відомого в околиці ковальського роду Андришків
Часи римського імператора Нерона, 63-66 рр. н.е. Саме в цей час з'являються перші історичні свідчення поширення християнства, пов'язані з перебуванням у Римі й мученицькою смертю апостолів Петра й Павла. На троні Нерон - убивця, комедіант, палій. Перших християн, обвинувачених у підпалі Рима у 64 г. н.е., розпинають на хрестах, обливають палаючою смолою, кидають у клітки до диких тварин, перетворюють на "живі смолоскипи"...
П'ятнадцятирічна Марися живе в бідній сім'ї, яка недавно переїхала у велике місто з села. Дівчинці дуже важко знайти друзів у своєму новому оточенні. Марися звертає увагу на двох дівчаток з свого класу: самовпевнену і живу Касю та красиву й багату Єву. Марисі належить багато що пережити під впливом Касі і Єви. Дівчина відкриє для себе мистецтво, віддалиться від власної сім'ї з її консервативними поглядами і пізнає для себе новий світ матеріальних цінностей. Нове життя і оточення абсолютно міняють Марисю і незабаром вона перетворюється з сором'язливої дівчиська в елегантну і красиву дівчину. Тепер їй здається, що перед нею відкрилися нові горизонти і Марися починає дивитися на інших людей зверху вниз.
Дія фільму відбувається в лютому 1996 року на Балканах. Майор Келлер командує польським батальйоном, що входить до складу IFOR у Боснії. Через порушення наказу його звільняють достроково з командира контингенту і повинні відіслати до Польщі на місяць швидше за плановану зміну контингенту. У зв'язку з цим, разом з новим командиром майором Кушем, до бази приїжджає прокурор, поручик Чацький, який повинен розслідувати інцидент з польським відділом у Сребрениці. Коли пілот збитого норвезького вертольота з польськими солдатами на борту просить про допомогу, Келлер, попри заборону покидати табір, разом зі своїм відділом вирушає на допомогу. Загін вступає в бій з місцевою військовою бандою.
У 1990-і роки Вайда знову звертається до теми війни, окупації. Канонада супроводжує весь фільм "Страсний тиждень" (1995). Варшава 1943 року. Повстання... Героїню – єврейку Ірену Лілієн, дочку професора, якій вдалося втекти від ґестапо, ховає родина поляків Малецьких. Але перепочинок триває недовго: до кінця тижня повстання придушене, місто горить. Проте Ірена продовжує боротьбу за життя... Два полюси ставлення до Ірени: стоїчний, тихий і непохитний захист цієї зовсім чужої їй жінки, до того ж колишньої коханої її чоловіка, з боку Ганни Малецької і шпигунство господині будинку Петровської – уособлення міщанства, глибинного антисемітизму і хамства. Мабуть, ще ніколи Вайда не таврував ненависні йому риси у своїх співвітчизників з такою точністю і знанням людської психології.
У новій Польщі починаються зміни: колишніх працівників служби безпеки виганяють на брук і вони починають шукати нової роботи. Франц йде у новостворену поліцію, бо хоче боротися із злочинністтю, а його колега Оло пропонує свої послуги наркомафії.
Варшава, початок п’ятдесятих років ХХ століття. Десятирічного Губерта, який мешкає у провінції, мати відправляє до дивакуватої тітки у Варшаву. Ідалія – особлива жінка, енергійна й ексцентрична. Вона живе у своєму уявному світі гри. Ідалія працює на пошті, однак пристрастю її життя, яку вона неодмінно хоче прищепити Губерту, є їзда верхи. Аби залишитись із улюбленими кіньми і галопом мчати по життю, немолода панна готова на все – вдавати з себе ідіотку чи комуністку, товаришувати із маршалом Рокосовським і ненавидіти все совєцьке. "Брехати не можна лише коням"...
Європа. 1811 рік. Після розділу Речі Посполитої частина литовських і польських земель відійшла до Росії. Поляки прагнуть до незалежності і свободи.
Це їх прагнення виливається у відкритий озброєний виступ проти російської армії, сподіваючись на швидку підтримку військ Наполеона, що рушили на схід.
На фоні всіх цих подій - кохання молодого польського офіцера пана Тадеуша і чарівної Софії, що належить до двох ворогуючих сімей, подібно ситуації в знаменитій шекспірівській трагедії.