До альпійського готелю в Швейцарії приїжджають на відпочинок два друга. Один - Фред Боллинджер, композитор і диригент на пенсії, який приїхав з дочкою. Інший - Мік, літній режисер, який все ще продовжує працювати. Друзі багато спілкуються і розмірковують про минуле. Поки Фреду пропонують виступити на святі члена британської королівської сім'ї, Мік намагається закінчити сценарій, який, на його думку, має стати найважливішим творінням в кар'єрі. У той же час, асистент і дочка композитора, Лена, стикається з проблемою особистого характеру, яка стає спусковим механізмом для екзистенціальної кризи в житті жінки і її батька.
Париж, 1967 рік. Жан-Люк Годар є найкращим із режисерів свого часу. Він якраз працює над фільмом "Китаянка", де грає Анна Вяземськи – жінка, у яку Годар закохався. І нехай режисер на 20 років старший за акторку, його це не зупинить, і він готовий одружитися на дівчині, адже їм так добре разом. Але їх шлюб має несподіваний вплив на кар'єру Жан-Люка – фільм через це викликав небувалий скандал. У травні 1968 року Годар навіть приєднується до революційних рухів. Конфлікти і чисельні непорозуміння змінюють режисера зсередини. Жан-Люк Годар із тих людей, які мають мету й ітимуть до кінця. Це справжнє життя великого режисера.
Максін, американська режисерка, приїжджає до Парижа на Тиждень моди, але її справжня місія — віднайти себе заново. Серед блиску подіумів і світських інтриг вона проходить шлях випробувань, що змінить її життя назавжди.
У 1970-х роках режисер намагається завершити свій фільм, але його переслідують бачення альтернативного фіналу, який, на його думку, може зробити стрічку шедевром. Він прагне зняти додаткові сцени, однак стикається з цензурою, обмеженнями та нерозумінням з боку акторів і продюсерів. Виробництво поступово занурюється у хаос, де художнє бачення конфліктує з реальністю. Режисер балансує між творчим натхненням і тиском системи, намагаючись довести свій задум до кінця. Події розкривають труднощі створення мистецтва в умовах обмежень і показують, як прагнення до ідеалу може привести до межі божевілля.
Безробітна режисерка середнього віку отримує несподівану роботу: відновити стару стрічку, зняту жінкою-режисеркою у 1960-х. Занурюючись у пошкоджені кадри, вона відкриває не лише історію забутого фільму, а й невидимі труднощі, з якими десятиліттями стикалися жінки в корейському кіно. Процес реставрації перетворюється на особисту подорож — між нездійсненими мріями, сімейною втомою та вірою в силу мистецтва. Минуле й теперішнє перегукуються, змушуючи її переосмислити власний шлях, ціну творчості та саме значення кіно як пам’яті, поваги й спадщини.
Історія режисера і його дівчини, чиї відносини проходять перевірку на міцність, коли вони повертаються додому після прем’єри останньої картини і чекають вердикту критиків.
Виснажена роботою психотерапевтка Сібіл вирішує зробити перерву у своїй професійній діяльності й повернутися до своєї першої пристрасті — написання книги. У цей час до неї звертається молода акторка Марго і благає Сібіл прийняти її. Одкровення нової пацієнтки різко змінюють життя Сібіл.
У столиці Ірану серійний вбивця по черзі забирає життя модних кінематографістів. Колись опальний, а зараз забутий режисер Хасан не боїться смерті, але його самолюбство зачепили тим фактом, що кілер абсолютно не звертає на нього уваги. Але через деякий час все перевертається з ніг на голову, і Хасана починають підозрювати у вбивствах колег.
Молодий асистент режисера Кенджі мріє про велике кіно і закоханий у героїню старого чорно-білого фільму. Одного дня стається диво — принцеса Міюкі сходить з екрана у реальний світ. Вона захоплюється барвами сучасності, але приносить хаос у життя Кенджі. Між ними зароджується почуття, однак Міюкі приховує таємницю, яка може їх розлучити. Це чарівна історія про кохання, мрії та силу кіно.
Колись успішний режисер опиняється на узбіччі індустрії та намагається втриматися за залишки слави. Він проводить дні в безцільних зв’язках із жінками, шукаючи втіхи й підтвердження власної значущості. Коли головна акторка залишає його проєкт, кар’єра опиняється під загрозою. У цій атмосфері занепаду герой змушений замислитися над своїм життям, залежностями та втраченими можливостями. Історія досліджує самотність, кризу творчості та ілюзії, які руйнують людину.
Великий радянський режисер Ейзенштейн працює в Мексиці над своїм новим фільмом. Він з подивом відкриває для себе місцеві чуттєві традиції, які допоможуть знайти вихід з того духовного тупика, в якому опинився чоловік. Адже він покинутий так далеко від дому, а сталінський режим не особливо благоволить творчій людині з власними поглядами.
Фільм є спробою поєднання документального та художнього фільму. Традиційно фільм ділять на 4 частини. 1. Повідомлення в теленовинах: японські журналісти прибули взяти інтерв'ю у Феліні і його команда готуються до зйомок фільму: шукають місце, акторів, оглядають фотографії і зйомки тести екрану. Фелліні, Аніта Екберґ і Марчелло Мастроянні з'являються з'являються у ролі самих себе. 2. Автобіографічні моменти. Пригадування Фелліні про те як він вперше прибув до Cinecittà у 1938 році беручи інтерв'ю у кінодіви як журналіст. 3. Зйомки неіснуючого фільму у Cinecittà. Екранізація роману Ф. Кафки «Америка» 4. Власне сам фільм. Інтерв'ю містить у собі 3 фільми котрі котрі розкривають Маестро
Відомий режисер Еді Ізраель починає зйомки головного проекту свого життя. Його новий фільм - про складні відносини подружжя. Дійсність постійно перемішується з сюжетом сценарію, в якому є і кримінальна лінія. Важка атмосфера на знімальному майданчику, несхожість характерів і темпераментів створює жахливу суміш людських відносин, що загрожують неминучою розв'язкою...
Фільм про те, як знімають фільм - усі труднощі, які при цьому мусять пережити режисер і актори, усі їх радощі й трагедії, усі закоханості та пристрасті на знімальному майданчику.
