Шунзо, звичайний продавець овочів біля Токіо, веде спокійне життя з родиною. Все змінюється, коли він знайомиться з китайським студентом Лі, який бореться з бідністю. Їхня дружба поступово впливає на родину Шунзо, змушуючи переосмислити соціальні межі, співчуття та відповідальність. Зв’язок між ними стає символом культурного мосту між Японією та Китаєм, але також приносить конфлікти та моральні дилеми. Історія показує, як одна зустріч може змінити долі кількох людей.
Фільм розповідає про життя Пу І, останнього імператора Китаю, який посів трон ще в дитинстві. Його доля тісно переплітається з масштабними історичними подіями, що визначили шлях цілої нації. Сюжет починається з моменту, коли маленького Пу І проголошують імператором. Йому даровано все, крім права залишати стіни Забороненого міста. Ця вимушена ізоляція стає джерелом внутрішнього конфлікту, що визначив його подальше життя. Глядач спостерігає, як на долю Пу І впливають політичні перевороти та зміни в країні.
Хсян-Цзи приїжджає до Пекіна, мріючи стати вільним рикшею і змінити своє життя. Спочатку місто здається йому шансом на новий початок, але швидко перетворюється на простір приниження та боротьби за виживання. Він важко працює, намагаючись зберегти гідність, але соціальна нерівність руйнує його мрії. Любов і надія з’являються у його житті, проте доля жорстоко випробовує його втрати. Кожна спроба піднятися завершується новим падінням. Це трагічна історія про людину, яка бореться з безжальним суспільством і поступово втрачає віру в майбутнє.
Інженер, який захоплюється шахами, випадково втрачає фігуру «чорна гармата», що запускає низку абсурдних і небезпечних подій. Його починають підозрювати у шпигунстві, і він потрапляє під пильний нагляд бюрократичної системи. Розслідування перетворюється на комічний, але тривожний абсурд, де кожне рішення лише погіршує ситуацію. Герой намагається довести свою невинність у світі, де логіка ідеології важливіша за правду.
Історія показує Пекін 1920-х років очима шестирічної дівчинки Інцзи, яка разом із родиною переїжджає до міста. Вона досліджує вулиці, знайомиться з різними людьми та намагається зрозуміти складність дорослого світу. Через її спостереження розкривається життя міських мешканців, їхні радощі та трагедії. Дівчинка стикається з втратою, бідністю та людськими драмами, що змінюють її сприйняття світу. Це ніжна історія дорослішання та втрати дитячої наївності.
У занедбаній будівлі з’являється привид дівчини, яка загинула за загадкових обставин. Звукоінженер і акторка стикаються з надприродними явищами під час роботи. Розслідування приводить їх до трагічної історії минулого. Привид прагне помсти.
Історія підйому імператриці, яка з наложниці стає фактичною правителькою Китаю. Вона проходить через інтриги, боротьбу за владу та складні політичні рішення. Її правління залишає значний слід в історії. Це епічна драма про амбіції та владу.
Під час Культурної революції молодого чоловіка відправляють у віддалене село працювати вчителем, хоча він сам має обмежену освіту. Зіткнувшись із суворою системою зубріння та відсутністю книжок, він поступово змінює підхід до навчання. Він заохочує дітей писати про власне життя, відкривати свої думки й почуття. Це викликає конфлікт із офіційною ідеологією, але водночас допомагає учням знайти власний голос. Його боротьба стає символом прагнення до індивідуальності та свободи мислення.
За десять років до Другої світової війни японський майстер ґо зустрічає китайського суперника, і між ними починається довга історія змагань і співпраці. Китайського юнака забирають до Японії для навчання, де він стає видатним гравцем. З часом політична напруга між країнами впливає на їхні долі та родини. Герой змушений обирати між кар’єрою, коханням і національною лояльністю. Це епічна драма про мистецтво, війну і примирення.
У віддаленому китайському містечку життя простої жінки змінюється під тиском Культурної революції. Кохання, приниження, доноси та боротьба за виживання стають частиною щоденної реальності. Вона втрачає достаток, гідність і свободу, але не здатність любити. Поруч із нею люди, які також проходять через ідеологічний терор і страх. На тлі історичних потрясінь стрічка показує, як політика руйнує долі, а людяність допомагає вистояти навіть у найтемніші часи.
У суворих умовах Тибету злодій коней Норбу намагається забезпечити свою родину, але його вчинки призводять до вигнання з племені. Втративши все, він стикається з бідністю, голодом і трагедією, коли хвороба забирає його дитину. Народження другого сина дає нову надію, змушуючи героя шукати шлях до спокути. Він ризикує життям, щоб врятувати сім’ю від загибелі. Це глибока історія про провину, віру та боротьбу людини з невблаганною долею.
Комуністичний солдат прибуває в віддалений регіон Китаю, щоб зібрати народні пісні для революції. Живучи з бідною селянською родиною, він поступово знайомиться з їхнім важким життям і традиціями. Його присутність дає надію молодій дівчині, яка мріє уникнути примусового шлюбу. Однак сувора реальність і соціальні обмеження ставлять під сумнів можливість змін. Фільм поетично зображує контраст між ідеологією та реальністю, підкреслюючи красу й жорстокість життя на тлі безкраїх пейзажів.
У невеликому містечку порядок підтримує майстер кунг-фу Ті Лун, один із легендарних Десяти Тигрів Квандуну. Він разом зі своїми учнями патрулює вулиці й не дає злочинцям шансів. Та після перемоги в змаганні з танцю лева та принизливої бійки їхні суперники зі школи бойових мистецтв шукають помсти. До них приєднується підступний майстер, що торгує опіумом і мріє перетворити місто на лігво залежних. Найстрашніше, що навіть найсильніший захисник не застрахований від спокуси: дізнавшись, як опіум руйнує життя, він клянеться знищити наркопритон, але спершу мусить перемогти власну залежність і страх. Попереду — сутички, зрада й важкий вибір.
Два водії велорикш у Макао, Ло Тун і Молтед Кенді, закохуються: один у пекаря, інший у повію, які працюють під суворими босами. Чоловіки намагаються завоювати серця своїх коханих і допомогти їм втекти від жорстоких умов роботи. Їхня дружба, винахідливість і сміливість проходять випробування, коли вони стикаються з небезпекою та інтригами на вулицях міста. Разом вони долають перепони, доводячи, що справжня любов і підтримка друзів здатні змінити долю навіть у несприятливих обставинах.
Дія відбувається протягом 1920-их років в одному з глухих китайських сіл. Сорокарічний Ян Тяньцин після кількамісячної відсутності повертається в будинок свого дядька Ян Цзиншаня, підстаркуватого власника фарбувальні, і дізніється, що той одружився з молодою жінкою на ім'я Цзюй Доу.
Брати Курт і Ерік Слоан вирушають у Таїланд, на батьківщину кікбоксингу, щоб довести місцевим бійцям перевагу американської школи над тайською. Ерік, чемпіон Америки по кікбоксингу, зустрічається в бою з Тон По, чемпіоном Таїланду. Тон По виявляється справжнім звіром. Він навмисно калічить знесиленого Еріка Слоана, прирікаючи його на інвалідність. Курт домовляється про навчання у майстра тайської боротьби Зена Чоу, щоб перемогти Тон По й помститися за паралізованого брата.
Жі Мінг (Джет Лі), чернець з північного Храму Шаоліня дізнається, що жорстокий правитель, який убив його батьків, влаштовує святкування з нагоди свого дня народження. Плануючи помститися диктатору, чернець знаходить ще двох помічників з південного Шаоліня. Всі троє терплять невдачу і солдати їх заарештовують. Але вони скоюють втечу, переодягнувшися в молодят. В ім'я справедливості вони повинні помститися жорстокому правителю...
Хлопець (Джет Лі), що втік з табору рабів, знаходить притулок у ченців храму Шаоліня. Під їх керівництвом він вивчає бойові мистецтва, в надії помститися вбивці свого батька - зраднику-генералу. Ченці захищають героя, допомагаючи йому здійснити відплату. Б'ючись з військами зрадника, вони рятують імператора, який щедро винагороджує їх... Зйомки фільму проходили в провінції У Нань, і в якості "декорацій" використовувався реальний буддійський храм.
