Пекін 1990-х. Невеликий гостьовий дім стає прихистком для молодих митців з усієї країни, які приїхали підкорювати столицю. Сценаристи, актори, музиканти й художники разом переживають відмови, бідність, тимчасові перемоги та болючі компроміси. Попри складнощі, кожен із них тримається за мрію й намагається знайти своє місце в епосі великих змін. На тлі переходу в нове тисячоліття їхні долі переплітаються з духом часу, залишаючи слід у мистецтві й одне в одному.
Події розгортаються в повіті Мацзі в Цінхаї у 1990-х, коли бідність підштовхує людей до браконьєрства й нелегального видобутку. Замість пошуку корисних копалин гірський патруль під керівництвом заступника голови повіту Дордже стає на захист антилоп і крихкої природи Тибетського нагір’я. Вихована прийомною сім’єю та тибетським лікарем, безстрашна поліцейська Бай Цзюй дорослішає до лідерки: разом із товаришами та коханим-журналістом вона домагається створення заповідника. Та раптове зникнення Дордже лишає відкриту рану. Минуть десятиліття, і нова хвиля вугільного видобутку знову загрожує екосистемі. Бай Цзюй повертається, щоб розкрити давню справу й зберегти спадщину тих, хто оберігав плато.
Події розгортаються на Північному Сході Китаю під час 14-річної війни спротиву японській окупації. Взимку 1937-го Квантунська армія запускає каральний наступ «Три річки», і загони Північно-Східної об’єднаної антияпонської армії опиняються на межі знищення. Після жорстокого бою восени 1938-го невеликий підрозділ майже розбитий. Командир взводу на прізвисько «Старий Шаньдун» домовляється: хто виживе, зустрінеться біля восьми сосен під Муданьцзяном, виріже свій номер і знову стане до строю. Далі починається шлях виживання: розлуки, смерть, зрада, новий вишкіл у 88-й Інтернаціональній бригаді. Напередодні перемоги 1945 року троє бійців повертаються з таємною місією, відновлюють довіру й завершують небезпечне завдання разом.
Історія розповідає про селян, які переселяються в суворий пустельний регіон Нінся, щоб побудувати нове життя. Попри важкі умови та нестачу ресурсів, багато хто здається і залишає місце. Однак Ма Дефу наполегливо переконує людей залишитися й розвивати поселення. Завдяки державній підтримці та співпраці регіонів поступово формується нове місто Міннін. Це історія про витривалість, надію та силу спільної праці, яка змінює долі людей і перетворює безжиттєву землю на дім.
Історія родини Чжу Кайшаня розгортається на тлі бурхливих історичних змін у Китаї від кінця династії Цін до Другої світової війни. Через війни й голод сім’я вирушає на північ у пошуках кращого життя. Вони переживають важкі випробування, борються з бандитами, чиновниками та упередженнями місцевих жителів. Попри труднощі, родина поступово будує нове життя, передає свої знання іншим і формує міцні зв’язки. Це епічна сага про виживання, родинні цінності та силу людського духу.