У центрі історії - Ніколай, що живе на півночі, який разом з батьком побудував будинок і майстерню. Але його нормальне життя руйнується під впливом долі.
На рейсовому автобусі Цюріх — Москва приїжджає в російську столицю зі Швейцарії князь Мишкін (Ф.Бондарчук), «двадцяти п’яти років від роду й одягнений по-сучасному екстравагантно, при чотирьох срібних сергах у правому вусі й з магнітофоном, що тримав на плечі». Ще в автобусі він потрапляє в неприємну ситуацію.
Дія фільму відбувається у СРСР, 1960-ті роки. Сержант Віктор — дивиться на життя просто і прагматично; він готовий на все задля досягнення своєї головної мети — зробити кар'єру.
Маша — діджей на популярному пітерському радіо, Максим — молодий архітектор. Маша готується до весілля з колишнім однокласником Костею, Максим переміг в міжнародному конкурсі архітекторів, і тепер його звуть на роботу в Німеччину. Але обидва вони не впевнені, що їм потрібно саме це.
Тихий і вихований Віталік намагається почати життя з нуля в новому місті. Але дивним чином на його шляху трапляються одні божевільні. Його сусідкою виявляється навіжена Христина, яка прагне переробити його з «задрота» на нормального мужика, на новій роботі атакує хтива начальниця, і навіть психолог, що допомагає йому впоратися з усім цим, - і той опиняється садо-мазохістом. Віталік здається єдиною адекватною людиною тут. Але чи так це насправді?
Тема ретельно підготованого на радіостанції музичного марафону про «туристів, що загубилися в Конго» за півгодини до ефіру раптом починає мусуватися конкуруючою радіостанцією. На з’ясування, через кого пройшов витік інформації, часу немає — терміново потрібна нова тема. Поки Діджеї тягнуть час в ефірі, креативна група проводить «мозкову атаку». І вихід знайдений.
Історія про те, як двоє не дуже молодих людей, Кольцов і Сумароков, волею долі стали вожатими в піонерському таборі в компанії в міру енергійного керівництва і занадто енергійних дітей. Все б нічого, та потрапили вони туди прямо з арештанської шконки.
...Колись, в свої піонерські роки, це покоління отримало в дарунок від радянської влади "Пепсі-колу" новоросійського розливу — це був не просто напій, це була надія на те, що слідом за "Пепсі", нове, чарівне життя, прийде з того боку моря. І воно прийшло, змітаючи все на своєму шляху, позбавляючи від ілюзій і знецінюючи колишні ідеали.
Герой фільму — Вавілен Татарський — поет, випускник літ. інституту і типовий представник "покоління Пепсі". Опинившись у вирі історичних подій пострадянського простору, Вавілен стає новомодним рекламним крейтором і намагається пізнати таємницю свого покликання.
«У всі часи їжа була поруч з людьми. Вона спокушає, надихає, вражає, відвертає. Але людина не може без їжі, а значить той, хто створює їжу, може керувати світом...». Так думав Максим Лавров, коли йшов здійснювати свою мрію - влаштовуватися кухарем в один з найдорожчих ресторанів Москви.
На планеті, зануреній у глухе Середньовіччя, працюють спостерігачі-земляни, які намагаються дбайливо підправляти хід подій, не порушуючи логічний розвиток історії.
