Головний герой – колишній бандит Масао Микамі, якудза, який останні п’ятнадцять років провів за гратами. Він вже не молодий, не має тієї сили та агресії, а світу яким він його пам’ятає більше немає. Все змінилося, колишніх друзів немає в живих, йому вкрай важко пристосуватися до свободи та суспільства. Масао намагається знайти роботу, а у вільний час шукає матір, з якою він був розлучений у дитинстві...
Джино Страбліджі (Ален Делон) за грабування банків був засуджений на дванадцять років тюрми. Після десяти років ув'язнення він дуже змінився і завдяки клопотанню тюремного вихователя Жермена Казнева (Жан Габен) за добру поведінку був достроково звільнений. Джино починає нове життя і працює в друкарні газети. Здається що все налагоджується, але доля готує йому нові випробування.
Ніщо не може спинити компанію друзів, які змагаються за грошовий приз, виконуючи безглузді завдання. Це чудова нагода дізнатися, у чому справжній сенс дружби.
Група студентів вирушає у подорож до гір, сподіваючись на безтурботний відпочинок. Через несправність автомобіля вони опиняються у віддаленому селі, де їх гостинно приймає дивний господар. Попри відчуття тривоги, молодь вирішує залишитися на ніч. Вранці ідилія перетворюється на жах: починаються жорстокі вбивства, а втекти стає майже неможливо. Село приховує темну таємницю, а його мешканці знають про гостей більше, ніж здається. Друзі змушені боротися за життя, поступово усвідомлюючи, що потрапили у пастку, з якої мало хто вибирається живим.
Підліток-втікачка Джу-Джу знаходить прихисток серед групи маргінальної молоді в Кабукічо. Вперше вона відчуває прийняття і свободу, але ця ілюзія швидко руйнується. Зрада і внутрішні конфлікти перетворюють новий дім на пастку. Опинившись у безвиході, вона змушена зробити радикальний вибір, щоб повернути контроль над своїм життям. Історія показує темний бік пошуку належності та ціну довіри.
Замкнена письменниця несподівано бере під опіку племінницю після трагічної загибелі її батьків. Незважаючи на труднощі у спілкуванні, вони починають жити разом, поступово звикаючи одна до одної. Дівчина шукає підтримку, а жінка — спосіб подолати власну відчуженість. Їхні щоденні взаємини наповнені незручністю, але з часом перетворюються на щиру прив’язаність. Це тепла історія про сім’ю, втрату та здатність відкриватися іншим, навіть коли це здається неможливим.
Йоко — самотня жінка середнього віку, яка роками живе замкнено в Токіо, відмовившись від мрій і соціального життя. Після смерті відчуженого батька вона змушена вирушити в подорож до рідного міста. Через низку обставин вона опиняється без грошей і змушена автостопом долати сотні кілометрів. Дорога стає для неї шляхом переосмислення минулого і зустрічей із різними людьми. Кожна зустріч відкриває новий погляд на її життя та втрати. Це історія про самотність, прийняття і поступове повернення до світу.
Колись мальовниче село перетворилося на величезне сміттєзвалище. У ньому молодий чоловік прагне позбутися жорстокої долі, яка прикувала його до цієї землі.
Юдзі — університетський викладач середнього віку, який усе життя боїться води і не вміє плавати. Обставини змушують його записатися на уроки плавання, де він знайомиться з тренеркою Сідзукою. Поступово, долаючи страх і сумніви, він вчиться не лише триматися на воді, а й приймати власні слабкості. Цей шлях стає для нього внутрішнім перетворенням, що допомагає переосмислити життя та знайти впевненість.
Рьоко — самотня мати, яка після смерті чоловіка змушена самотужки виховувати сина та піклуватися про свекра. Вона керує маленьким кафе, ледве зводячи кінці з кінцями. Життя стає ще складнішим, коли її син стикається з проблемами у школі, а пандемія лише погіршує ситуацію. Попри труднощі, жінка намагається залишатися сильною та підтримувати родину. Це історія про витривалість, біль і надію, що допомагають рухатися вперед навіть у найтемніші часи.
Перш ніж стати на захист невинних, Кенсін був нещадним найманим убивцею, відомим під ім’ям Баттосай. Однак зустріч із тендітною Томое Юкісіро змінює його життя.
