Це фільм про веселого й бідного бурлаку Раджі, що подорожує по містах Індії, наспівуючи веселу пісеньку про самого себе. Випробувавши у своєму житті бідність, багатство й любов, Раджа залишається чесним і шляхетним, яким і є насправді проста людина.
Відмовившись від богемної метушні, колишній письменник переїзджає в портове містечко Гавр, де займається чисткою взуття. Комусь може здатися, що він невдаха, але його життя безтурботне та щасливе. Коли його дружина починає хворіти, а в будинку оселяється африканський хлопчисько-емігрант, якого намагаються депортувати, герой знову зтикається з жорстокістю навколишнього світу та державної системи.
Історія юного Зейна — хлопчика, що живе в бідній бейрутської сім'ї. Незважаючи на юний вік, він поводиться як абсолютно доросла людина: працює, стежить за молодшими братами і сестрами, допомагає своїй улюбленій сестрі впоратися з місячними, мріє вчитися в школі і дивиться на світ з погано прихованою ненавистю. Йому є що ненавидіти. Його сім'я дуже бідна, сам він змушений працювати, їсти що попало, спати де попало, і, найголовніше, тільки що Зейн отримав п’ятирічний термін. Перебуваючи у в’язниці, він подає в суд на батьків. За те, що вони дали йому життя.
Дон Хо мандрує Кореєю в пошуках Сон Хва — жінки, з якою виріс під опікою суворого майстра пансорі Ю Бона. У спогадах оживає їхнє важке дитинство, виснажливі тренування та вимога пожертвувати всім заради мистецтва народного співу. Дон Хо колись утік від цього шляху, тоді як Сон Хва залишилася й заплатила страшну ціну за талант. Подорож героя стає пошуком втраченої родини, прощення й власного коріння. Історія сповнена смутку, краси та сили традиції.
У лютому дві тисячі дев'ятого року невідомий флот завдав нищівного удару по Землі. Міжпланетний корабель "Макросс", на борту якого знаходилося понад п'ятдесят тисяч колоністів, рятуючись від нападу, здійснив гіперстрибок за орбіту Плутона. На шляху додому "Макросс" атакує ворожий флот істот гігантського зросту. Під час нападу Хікару Ічіджьо, пілот винищувача ескадрильї, яка захищає корабель, рятує молоду співачку Лін Мінмей і закохується в неї. Але чи витримають їхні почуття удари долі у війні між чужинцями, в горнило якої втрапив "Макросс"?
Дівчина з бідної родини мріє про краще життя і прагне вирватися з злиднів. Попри приниження і труднощі, вона не здається і працює над своїм талантом. Її наполегливість приводить до успіху, але разом із ним приходить і бажання помсти. Історія показує шлях до слави та її ціну.
На тлі політичної нестабільності група молодих людей відмовляється мовчати й вступає в боротьбу за свободу та власні ідеали. Їхній шлях — це поєднання кохання, дружби, протесту й болісних втрат, коли особисті мрії стикаються з жорстокою силою режиму. Кожен із них мусить вирішити, скільки готовий віддати за право говорити правду. Історія перетворюється на емоційний портрет покоління, що прагне змінити майбутнє, навіть коли шанси здаються мізерними.
На тлі революційних подій на Філіппінах на початку ХХ століття простий селянин вирушає у подорож самопізнання. Він намагається зрозуміти, що означає бути частиною нації, яка тільки формується. Його шлях сповнений наївності, відкриттів і випробувань, що допомагають йому знайти власне місце у світі. Фільм досліджує ідентичність, свободу і народження національної свідомості.
У часи японської окупації молода дівчина Коппун продає квіти, щоб заробити на ліки для хворої матері. Її сім’я розпалася: батько загинув, брат у в’язниці, а сестра втратила зір. Попри злидні й жорстокість окупантів, вона не втрачає надії. Щоденна боротьба за виживання стає символом стійкості та людської гідності. Її історія — це зворушлива розповідь про жертву, любов до родини й прагнення до свободи серед пригноблення.
