Троє молодих кінематографістів мріють створити фільм, який здобуде міжнародне визнання. Вони обирають тему бідності та починають підготовку, не замислюючись про етичні межі. Їхня одержимість успіхом призводить до абсурдних і жорстоких ситуацій, особливо для акторки, яку вони змушують йти на крайнощі. Фільм сатирично показує індустрію кіно та експлуатацію соціальних тем заради слави. Це гостра критика амбіцій і лицемірства у творчому середовищі.
Звичайний сім’янин вступає до таємничого клубу, який обіцяє нові відчуття протягом року. Єдина умова — жодного скасування членства за будь-яких обставин. Невдовзі його починають несподівано відвідувати владні домінатриси, втягуючи у дедалі абсурдніші та екстремальні ситуації. Чоловік одночасно захоплений і наляканий тим, що відбувається. Межа між фантазією, приниженням і свободою стирається, а навколо історії розгортається ще дивніший фільм усередині фільму. Це чорна комедія про бажання та контроль.
У 1970-х роках режисер намагається завершити свій фільм, але його переслідують бачення альтернативного фіналу, який, на його думку, може зробити стрічку шедевром. Він прагне зняти додаткові сцени, однак стикається з цензурою, обмеженнями та нерозумінням з боку акторів і продюсерів. Виробництво поступово занурюється у хаос, де художнє бачення конфліктує з реальністю. Режисер балансує між творчим натхненням і тиском системи, намагаючись довести свій задум до кінця. Події розкривають труднощі створення мистецтва в умовах обмежень і показують, як прагнення до ідеалу може привести до межі божевілля.
Бідна родина з Маніли вирішує вирушити назад до рідного села, подолавши сотні кілометрів на педиках. Їхня подорож сповнена труднощів, втрат і дивних зустрічей, але кожен член сім’ї має власну мотивацію. Попри фізичну втому та соціальні проблеми, вони тримаються разом. Історія поєднує трагедію та гумор, показуючи силу сімейних зв’язків і віру у краще майбутнє.
Жінка середнього віку, яка керує невеликим закладом харчування, зустрічає загадкового підлітка, що просить притулку в обмін на роботу. Спочатку вона ставиться до нього з підозрою, але поступово між ними формується дивний зв’язок. Хлопець приносить із собою таємниці, які впливають на її життя. З часом їхні стосунки стають напруженими й непередбачуваними. Історія досліджує темні сторони людської природи, довіру та моральні межі.
Чотирнадцятирічна Діана та її молодший брат ростуть у маленькому сільському районі під назвою Пурок 7. Їхня мати працює за кордоном, а батько живе з іншою жінкою, тому діти змушені рано дорослішати. Попри труднощі, життя в селі наповнене теплом громади, дружбою та маленькими радощами щоденного життя. Діана намагається піклуватися про брата, знаходячи підтримку серед сусідів і друзів. Під час місцевих свят і звичайних буднів вони вчаться справлятися з болем розлуки, мріями та надіями. Історія поєднує дитячу безпосередність із суворою реальністю дорослого світу, показуючи, як сила спільноти допомагає вистояти.
Пончінг — релігійний чоловік, який заробляє на життя дрібними шахрайствами. Він починає нову аферу з текстовими повідомленнями, вважаючи її нешкідливою. Проте випадково вводить людину в оману, змусивши повірити у вигадану родинну історію. Це призводить до несподіваних наслідків і моральних дилем. Пончінг змушений зіткнутися з наслідками своїх дій і переосмислити власні цінності. Історія досліджує межу між вірою, обманом і відповідальністю.
Молодий драг-квін прагне прийняття в суспільстві, але стикається з нерозумінням навіть у власній родині. Після дивної події, пов’язаної з інопланетянами, він несподівано стає вагітним. Ця ситуація викликає хвилю чуток і робить його центром уваги. Поступово герой перетворюється на символ віри для інших. Це незвичайна історія про ідентичність, прийняття та пошук свого місця у світі.
Події розгортаються під час філіппіно-американської війни та зосереджуються на постаті генерала Антоніо Луни — талановитого, але запального воєначальника. Він намагається об’єднати розрізнені сили співвітчизників і протистояти новим колонізаторам, водночас долаючи внутрішні зради та політичні інтриги. Найбільшим ворогом стають не лише американські війська, а й власні союзники, які підривають революцію зсередини. Попри труднощі, Луна прагне зберегти ідеали незалежності та довести, що справжня боротьба відбувається не лише на полі бою, а й у серцях людей.
Акторка Євгенія готується до свого камбеку в кіно після тривалої перерви, розглядаючи новий сценарій про розпад шлюбу. Продюсер Раньє пропонує драматичну історію під назвою «Маршрут», де пара вирушає до Багіо, колишнього місця медового місяця, щоб прожити останню подорож разом. Однак Євгенія постійно втручається в сценарій, додаючи елементи романтичної комедії та абсурду. Історія поступово перетворюється на фільм у фільмі, де межа між реальністю, вигадкою та жанровими кліше стирається. Конфлікт між авторським баченням і акторською імпровізацією створює сатиру на кіноіндустрію та романтичні штампи, оголюючи суперечності любові й мистецтва.
Шість відомих акторок збираються на фотосесію для модного журналу, де їхні характери і амбіції стикаються. Вони грають самих себе, але водночас відкривають нові грані особистостей. Напруга, гумор і щирі моменти переплітаються, створюючи унікальний портрет індустрії розваг. За гламуром ховаються невпевненість і конкуренція. Це іронічний погляд на славу і людські стосунки.
У бідному районі три покоління жінок керують маленькою їдальнею. Кожна з них виражає свої почуття через приготування їжі. Страви стають символами любові, мрій і розчарувань. Бабуся зберігає традиції, донька шукає кохання, а онука намагається знайти власний шлях. Їхні історії переплітаються з життям чоловіків, які входять у їхній світ. Це тепла і водночас гірка розповідь про родину, жіночі долі та силу кулінарії.
Актор-початківець Вей Хунжень мріє про славу, але зазнає невдач у кар’єрі. Його друзі пропонують незвичайний експеримент — «тренувальні стосунки» з амбітною сценаристкою Хуей-Сінь. Вони використовують ці фальшиві відносини як спосіб навчитися коханню та зібрати матеріал для сценарію. Однак гра в почуття поступово стає справжньою, і межі між реальністю та грою зникають. Герої змушені переосмислити свої емоції та страхи. Це легка романтична історія про пошук себе і справжнього кохання.
Масштабний портрет сучасних передмість і демонів, що їх долають. У центрі фільму — три сестри і чоловіки в їх житті: ненадійний коханий, чоловік-лікар і невідомий переслідувач, який виявляється сусідом. У справи персонажів втручається поліція, відтепер їхні долі та взаємини змінюються назавжди.
У світі, де краса — не дар, а жорстокий бізнес, бал перетворюється на аукціон досконалості, а принц — на нагороду за найідеальнішу оболонку. Ельвіра, зведена сестра чарівної Попелюшки, готова на все, аби стати королевою балу та заволодіти бажаною туфелькою.
Післявоєнна Японія переживає хаос корупції, бідності та страху перед новою війною, що створює ґрунт для чорної комедії. Молодий податковий інспектор намагається чесно виконувати свою роботу, стикаючись із шахрайством і абсурдними виправданнями громадян. Люди вигадують неймовірні причини, щоб уникнути сплати податків, включно з бідністю та великими сім’ями. Паралельно з’являються дивні персонажі, які відображають моральний занепад суспільства. Історія сатирично показує боротьбу порядності з системною корупцією.
Фільм розповідає про режисера Кобаяші, який проводить відкритий кастинг для свого нового проєкту, де кожен може спробувати себе як актор. Багато учасників не отримують ролі, але допомагають як статисти. Режисер, переживаючи труднощі з сценарієм та сумнівами, отримує підтримку колишньої дівчини Катако. Стрічка показує, як особисті амбіції та творчі пошуки переплітаються з реальністю, і як спільна робота дозволяє довести проєкт до завершення, незважаючи на всі перешкоди та сумніви.
Натхненний бандою Баадер-Майнгоф, фільм про сучасних лівих німців, які переймають культуру крайніх лівих рухів 1970-х років. Східнонімецька домінатрікс Ґудрун очолює власну революційну банду в Берліні. Її люди викрадають сина багатого бізнесмена, щоб привернути до себе увагу громадськості. Стверджуючи, що гетеросексуальність - це соціальна норма, створена для того, щоб тримати людей у покорі, вона змушує своїх поплічників-чоловіків займатися сексом один з одним.
У Японії початку ХХ століття молодий чоловік мріє стати «бенші» — оповідачем німого кіно. Він потрапляє у світ кінотеатрів, де боротьба за увагу глядачів залежить не лише від фільмів, а й від таланту оповідача. Його шлях сповнений комічних і драматичних ситуацій, суперництва та відкриттів. Він вчиться мистецтву слова і знаходить своє місце у новій індустрії розваг. Історія показує народження кіно культури Японії та силу оповіді.
Молода жінка мріє стати акторкою, але роками залишається лише статисткою. Незважаючи на невдачі та тиск оточення, вона не здається. Її шлях сповнений розчарувань, зустрічей і випробувань. Коли з’являється шанс змінити життя, їй доводиться обирати між стабільністю та мрією. Історія показує, наскільки важливо вірити в себе навіть тоді, коли весь світ сумнівається.
Ведучі розважальних телепрограм Америки стараються всіма способами перевершити один одного. У улюбленця публіки — Воллі Спаркса немає проблем: він доводить жартами людей до істерики. Але одного разу заходить дуже далеко, «пройшовшися» по губернатору. Шоу опиняється під загрозою. І Воллі кидається у бій — він не та людина, яку можна зупинити!
