Перша світова війна. Літак французьких льотчиків Морешаля й Больдє збитий німецьким асом фон Рауффенштайном, але обоє пілотів залишилися живі й потрапили у табір для військовополонених. Там же перебувають кілька британських офіцерів, до яких новачки приєднуються для роботі над тунелем для втечі.
Після перемоги французів на Західному фронті Морешаля, Болдьє й інших французьких військовополонених переводять в іншу в'язницю, де комендантом призначений їхній «давій знайомий» фон Рауффенштайн.
Стара Франція на порозі Другої світової війни. Комедія, що висміює манери та “правила гри” в суспільстві. Авіатор Андре закоханий у Крістін, яка заміжня за Ля Шене, який однак зраджує їй з іншою жінкою. Суть у тому, що як би не складалося, головне не втрачати обличчя. Фільм про те, що означає бути аристократом, чого хоче жінка і про умовності, в яких ми живемо. Коли комедія з’явилася на екрани в 1939 році, кінотеатр, у якому вона йшла, ледь не спалили. Заборонена під час німецької окупації, як деморалізуюча. Лише в 1965 потрапила на екрани у повному, нецензурованому вигляді.
У недорогий готель, де проживає різношерста публіка, приходять двоє закоханих і знімають кімнату на ніч. Як виявилося, вони збираються вчинити подвійне самогубство, тому що вони не можуть одружитися...
Дія фільму відбувається в середньовіччі у Празі під час правління імператора Рудольфа II (Гаррі Бор). У цей час у місті лютували голод та епідемії найрізноманітніших хвороб. Особливо страждало єврейське гетто, яке також утискувала влада. Головний рабин цього гетто Яків (Шарль Дора) намагається заспокоїти інших жителів, але всі вони чекають, коли відбудеться пророцтво покійного рабина Лева, який одного разу створив кам'яну людину й оживив її, щоб захистити єврейське населення міста від нападок ззовні. Тепер статуя Ґолема захована в синагозі, і вона дуже не дає спокою імператорові Рудольфу II, який усілякими способами намагається дістати її і знищити. Для цього він заарештовує і катує Якова, але все безрезультатно. При будь-якій спробі пробратися до статуї людей імператора настигає лиха доля, і вони гинуть в результаті нещасних випадків. Одного разу коханка імператора, на якій він не хоче одружитися, організовує викрадення статуї, щоб вплинути на володаря та змусити його одружитися. Але, збожеволілий від параної і пияцтва імператор заарештовує безліч євреїв та інших жителів міста і готується до масштабної масової страти, звинувачуючи їх у чаклунстві. Знаків про те, що пора оживлювати Ґолема немає, а його статуя викрадена і захована в темниці. Але коли туди потрапляє і наречена Якова Ракель (Жані Ольт), всевишній дає знак і вона креслить на лобі кам'яної людини заклинання, щоб він ожив і вчинив жорстоку відплату. Ґолем знімає ланцюги і спричиняє паніку в палаці разом з випущеними левами. Фрідріх та багато інших радників Рудольфа атакують Ґолема, намагаючись його вбити, поки Рудольф втече з палацу. Яків стирає перший напис на івриті з чола Ґолема, який означає «смерть», змусивши Ґолема розвалюватися.
Виходець з шахтарської сім'ї Джон Мактіґ завдяки своїй матері стає учнем дантиста. Незабаром Мак відкриває у Сан-Франциско власний зубний кабінет, куди одного разу його друг Маркус призводить свою кузину Трін. Мак шалено закохується в неї. Бачачи це, Маркус, який сам не проти одружитися на Трін, уступає її своєму другові. Несподівано Тріна виграє в лотерею 5000 доларів. З цього моменту життя кожного з героїв карколомно змінюється.
Принц Данило закохується в танцівницю на ім'я Саллі О'Хара. Але його дядько, король Микита I з роду Монтебланко, навіть і чути не хоче про шлюб з простолюдинкою…
