Тецуо — невдалий режисер, який колись мав невеликий успіх, але так і не зміг реалізувати свій потенціал. Він живе за рахунок родини та друзів, маніпулює людьми й використовує акторську школу у власних інтересах. Його життя змінюється, коли з’являються нові студенти: наївна дівчина з мрією про сцену та талановитий сценарист. Побачивши шанс на повернення, Тецуо починає новий проєкт, але його егоїзм і минулі вчинки руйнують усе навколо. Це історія про амбіції, падіння і ціну творчої одержимості.
У бідному рибальському селі жінки стикаються з різким зростанням цін на рис, що ставить їхні сім’ї на межу голоду. Відчай змушує їх об’єднатися і виступити проти несправедливості. Попри ризики, вони борються за право вижити. Історія показує силу солідарності та жіночої рішучості у складні часи.
Молодий комік Ямаме Ямано прагне стати популярним, але не має успіху. Старший колега пропонує незвичайний спосіб привернути увагу — жити в квартирах із темним минулим. Погодившись, Ямаме починає серію експериментів, оселяючись у місцях, де колись сталися трагедії. Там він стикається з дивними й незрозумілими явищами, що випробовують його сміливість і психіку. З кожним новим житлом межа між реальністю і страхом стирається. Його досвід стає популярним, але ціна за увагу може виявитися значно вищою, ніж він очікував.
Місакі — приваблива самотня мати, яка працює в хостес-клубі, щоб забезпечити сина. Серед її постійних клієнтів є загадковий чоловік Ішіока, який поводиться зовсім не так, як інші: він не шукає близькості, а лише мовчки дивиться у вікно, ніби за кимось стежить. Зацікавлена його дивною поведінкою, Місакі випадково зустрічає його поза клубом і поступово втягується в його таємничий світ. Нічне місто, приховані мотиви та взаємна самотність зближують їх, поки світанок не змусить обох зробити непростий вибір.
Після раптової смерті чоловіка Акіра залишається з дев’ятирічним пасинком і вирушає до рідного міста покійного в Каґосімі. Там вона знайомиться з дивакуватим свекром Сецуо, який працює на залізниці, і несподівано вирішує почати нове життя разом із ним та хлопчиком. Шукаючи опору після втрати, Акіра вступає на навчання машиністів — професію, про яку мріяв її чоловік у дитинстві. Залізниця стає для неї символом руху вперед, а нова родина — джерелом тепла. Це зворушлива історія про втрату, прийняття та сміливість розпочати все спочатку.
Події розгортаються в районі Харадзюку, де перетинаються життя людей різного віку, професій і походження. Поліцейська, яка підробляє як паркувальниця, задумується над власними стосунками з керівництвом. Чоловік корейського походження працює у магазині панчіх, маючи дивні професійні навички, пов’язані з жіночою модою. Молодь шукає шанс бути поміченою у світі шоу-бізнесу. Їхні історії поступово переплітаються, створюючи мозаїку міського життя, де випадкові зустрічі змінюють долі.
Аяме планує переїхати до Токіо після закінчення школи, але її життя ускладнюється, коли старша сестра повертається додому з донькою. Сестра втекла через кохання, і тепер родина змушена знову співіснувати під одним дахом. Аяме відчуває дискомфорт і розгубленість, спостерігаючи за складними сімейними стосунками та власними планами на майбутнє.
Щоб приховати давні корупційні оборудки уряду, угруповання Кюрю планує знищити цілий район і звести на його місці казино. Занепад вулиць та примусове перетворення території стають частиною масштабного плану, покликаного стерти сліди минулого. Проти цього задуму виступають члени SWORD — суперницьких угруповань, які зазвичай конфліктують між собою, але тепер отримують спільну причину для боротьби. Їм доводиться об’єднати сили, щоб захистити район і зірвати плани Кюрю. На героїв чекають численні сутички, переслідування та протистояння з організованою злочинністю. Фінальна місія розгортає масштабну боротьбу за майбутнє вулиці, де особисті конфлікти, лояльність і прагнення помсти переплітаються з боротьбою проти корумпованої системи.
Фільм складається з кількох історій, у яких різні сім’ї розігрують альтернативні сценарії свого життя. Від читання заповіту до сімейних конфліктів і дивних ситуацій — кожна новела досліджує людські стосунки та ролі. Герої ставлять під сумнів власну реальність, експериментуючи з можливими варіантами подій. Це іронічний і багатошаровий погляд на поняття родини.
У майбутній Японії уряд контролює шлюби, підбираючи партнерів за генетичною сумісністю. Молоді люди змушені приймати призначені стосунки, навіть якщо їхні серця належать іншим. У центрі історії — любовний трикутник, де герої намагаються обрати між почуттями та обов’язком. Заборона на кохання робить кожен вибір болісним і небезпечним. Вони повинні вирішити, чи варто боротися за власне щастя.
Журналістка Рейко Ендо приїжджає до міста Наґаока, щоб дослідити його історію та культурну спадщину. Вона дізнається про наслідки війни, трагедії та силу відновлення міста. Через розповіді місцевих жителів відкривається глибока пам’ять про бомбардування та людські втрати. Паралельно вона досліджує сучасні події та зв’язок поколінь. Вистава школярів стає символом збереження історії. Подорож Рейко перетворюється на емоційне відкриття японської ідентичності, де біль минулого поєднується з надією майбутнього.
Група школярів вирішує самостійно розслідувати загадкову смерть однокласника. Вони організовують власний суд, щоб з’ясувати, чи це було самогубство, чи злочин. У процесі відкриваються приховані таємниці, страхи й конфлікти між учнями. Кожен із них змушений зіткнутися з правдою та власною відповідальністю. Розслідування перетворюється на моральне випробування, де правда не завжди очевидна. Це історія про справедливість, довіру та складність дорослішання.
Консультант випадково зв’язується з якудза і втягнутий у небезпечну історію з викраденими інвестиціями. Разом вони намагаються повернути гроші, переслідуючи шахрая. Подорож сповнена гумору, небезпек і несподіваних союзів.
Relatives gather from afar in wintery Ashibetsu upon the death of patriarch Mitsuo. A mysterious woman named Nobuko suddenly shows up. Her appearance gradually exposes wartime secrets and Mitsuo's unknown past.
Вбивство дитини розкриває темні таємниці маленької спільноти. Журналіст, розслідуючи справу, знаходить зв’язки з минулими злочинами та прихованими стосунками. Правда виявляється складнішою, ніж здається, і кожен герой має свої секрети.
