Під час Культурної революції молодого чоловіка відправляють у віддалене село працювати вчителем, хоча він сам має обмежену освіту. Зіткнувшись із суворою системою зубріння та відсутністю книжок, він поступово змінює підхід до навчання. Він заохочує дітей писати про власне життя, відкривати свої думки й почуття. Це викликає конфлікт із офіційною ідеологією, але водночас допомагає учням знайти власний голос. Його боротьба стає символом прагнення до індивідуальності та свободи мислення.
Група військових змовників планує державний переворот, прагнучи встановити диктатуру. Їхній план поступово викривається, і влада намагається зупинити заколот. Напруга зростає, коли змовники захоплюють потяг і готуються до вирішального кроку. Політична боротьба, ідеологія та амбіції стикаються в небезпечній грі за владу. Це драматична історія про змову, зраду і наслідки радикальних переконань.
Хсян-Цзи приїжджає до Пекіна, мріючи стати вільним рикшею і змінити своє життя. Спочатку місто здається йому шансом на новий початок, але швидко перетворюється на простір приниження та боротьби за виживання. Він важко працює, намагаючись зберегти гідність, але соціальна нерівність руйнує його мрії. Любов і надія з’являються у його житті, проте доля жорстоко випробовує його втрати. Кожна спроба піднятися завершується новим падінням. Це трагічна історія про людину, яка бореться з безжальним суспільством і поступово втрачає віру в майбутнє.
Життя мешканців бідного району Сеула переплітається у складній мозаїці людських історій. Попри труднощі, вони підтримують одне одного й намагаються зберегти гідність. Таємниці, конфлікти та надії формують їхню спільну долю. Фільм показує силу спільноти й людяність у важких умовах.
Молода жінка з бідної родини проходить через жорстокі випробування: заздрість, соціальний контроль та особисті трагедії. Вона двічі виходить заміж і стикається з неможливістю народити сина, що загрожує її становищу. Фільм досліджує стосунки влади, жіночу боротьбу та витримку в умовах обмежень, накладених суспільством та родиною.
Сам-по, азартний гравець, і його дружина Ан Хьоб намагаються вижити в селі. Ан Хьоб змушена йти на компроміси, що викликає ревнощі місцевого слуги Сам-Доль. Фільм показує моральні дилеми, соціальні обмеження та боротьбу за виживання у складних обставинах під час японської окупації.
Кім Буль, попри свій маленький зріст, будує скромне, але щасливе життя з родиною. Однак, коли сім’я вирішує переїхати, їх ошукує недобросовісний агент, позбавляючи дому. Це стає символом ширших соціальних проблем і несправедливості. Фільм показує боротьбу простої родини за гідність і виживання у світі, де сильні користуються слабкими. Зворушлива історія про втрати, надію та людську стійкість.
Чоловік повертається до рідного міста, щоб допомогти старому другу й розібратися з місцевим кримінальним босом. Він стикається з насильством і несправедливістю, але не відступає. Його шлях — це боротьба за честь і правду, навіть якщо ціна буде високою.
У тісному багатоквартирному будинку студент коледжу щодня підглядає за своїми сусідами через отвір у підлозі. Його цікавість перетворюється на одержимість, коли він стає свідком інтимного життя подружньої пари. Згодом він вступає у заборонений зв’язок із дружиною сусіда, і їхній роман швидко виходить з-під контролю. Пристрасть змішується з ревнощами, страхом і насильством, руйнуючи життя всіх учасників. Події набувають фатального характеру, коли приховані бажання та моральні кордони остаточно зникають у задушливій атмосфері міста.
Троє молодих мігрантів із материкового Китаю намагаються нелегально потрапити до Гонконгу у пошуках свободи. Однак вони потрапляють у руки садистського контрабандиста, який піддає їх жорстоким приниженням і насильству. Їхня боротьба за виживання перетворюється на випробування людських меж і моральної витривалості. Кожен день стає боротьбою між надією та відчаєм. Фінал історії показує крайні наслідки людської жорстокості та прагнення до свободи.
У невеликому селищі живе чоловік із інтелектуальною інвалідністю, якого місцеві прозвали Товстий Кіт. Він постійно стикається з жорстокістю, насмішками та байдужістю мешканців. Соціальна працівниця Коко намагається змінити його життя, дати йому підтримку, гідність і шанс на нормальне існування. Вона вступає у постійну боротьбу з суспільною апатією та упередженнями, але поступово сама виснажується емоційно. Їхній зв’язок стає складним випробуванням для обох, оголюючи межі співчуття та людської витривалості. Історія показує, як добро і байдужість співіснують у суспільстві, де слабкі найчастіше залишаються без захисту.
Бідний клерк і куртизанка, закохані одне в одного, опиняються під тиском суспільства та обставин. Зрада, борги й обман руйнують їхні надії на спільне життя. Не бачачи виходу, вони вирішують покінчити з собою разом. Ця трагічна історія розкриває жорстокість соціальних норм і безсилля людини перед ними.
Дівчина з бідної родини мріє про краще життя і прагне вирватися з злиднів. Попри приниження і труднощі, вона не здається і працює над своїм талантом. Її наполегливість приводить до успіху, але разом із ним приходить і бажання помсти. Історія показує шлях до слави та її ціну.
Колишній спецагент, ветеран в'єтнамської війни Цюань давно склав зброю і вів мирне життя. Але після того, як в теракті прямо на очах гине його дочка-підліток, бачачи, що влада не поспішає розшукувати злочинців, Цюань сам починає пошук вбивці. Він піде на все, щоб помститися.
Двоє молодих біженців із Бірми тікають від громадянської війни та намагаються почати нове життя в Таїланді. У великому місті вони стикаються з бідністю, нелегальною роботою та відсутністю документів. Між ними виникає складний емоційний зв’язок, який ускладнюється різними мріями та життєвими цілями. Жінка прагне кращого майбутнього, навіть ціною моральних компромісів, тоді як її супутник намагається зберегти людяність. Їхня історія — про любов, виживання та втрату ідентичності.
