Робочий Маркос і його дружина викрадають дитину заради викупу, але немовля вмирає. В іншому світі живе Ана, дочка генерала, якого Маркос возить. Ана заради задоволення готова переспати з будь-яким чоловіком, і Маркос, шукає душевного полегшення, відкриває їй свою провину.
Меноніти, у спільноті яких відбувається дія фільму, оселилися у північній Мексиці наприкінці позаминулого століття, але оскільки їхня релігія забороняє шлюби з іновірцями, їм вдалося зберегти етнічну чистоту і цілковиту культурну відособленість. Герой картини зразковий чоловік і батько багатодітної сім'ї, закохується у господиню кав'ярні Маріану. На плечі набожного Йохана звалюється непосильний вантаж моральної дилеми. Любов до Маріани стає полем битви божественного і диявольського.
Фільм розповідає про життя однієї мексиканської родини. Історія побудована на спогадах дорослих і дітей. Вони зовсім різні, але доповнюють один одного й створюють еліптичну метафоричну картину людського життя, де дрібниці раптом набувають ваги, а щось, здавалося б, важливе, зникає у мороці пам'яті. Фільм здобув золоту гілку за кращу режисуру на Каннському фестивалі у 2012.
Естер і Хуан – подружжя, що любить один одного. Вони приймають сміливе рішення – жити у відкритому шлюбі. І все було б гаразд, але їхня ідея виявляється цікавою лише на етапі планування, а на практиці в подружньої пари з’являються почуття до своїх коханців, і їхній шлюб йде шкереберть.
Знімальна група Кости і Себастьяна приїжджає в Кочабамбу, болівійське містечко, щоб зняти фільм про Христофора Колумба. Але чоловіки ще не знають, що якраз в цей час між місцевими жителями і приїжджими відносини настільки загострилися, що ось-ось спалахнуть. Так і трапилося, розгорілася невелика війна за воду, в якій Себастьяну і Кості довелося при всьому своєму небажанні прийняти участь. У підсумку, те, що спочатку було просто іскрою, переросло в полум’я, жар якого зачепив і головних героїв.
Дві паралельні історії, дев'ятирічного Карлітоса, який живе в Мексиці та його матері Росаріо, яка чотири роки тому вирушила нелегально працювати в Америку, щоб забезпечити краще життя своєму синові. Після смерті бабусі, яка наглядала за ним, Карлітос нелегально перетинає кордон і вирушає в Лос-Анджелес, щоб знайти свою матір, в той час як Росаріо змушена боротися з труднощами життя і роботи в чужій країні, що постійно виникають.
Десь у безлюдній техаській пустелі Мелквадеса Естраду спочатку вбивають, а потім тут же спішно ховають без належних почестей. Пізніше тіло знаходять і перепоховують на кладовищі містечка Ван Хорн. Місцевий фермер Піт Перкінс, один Естради, викрадає місцевого поліцейського і змушує його викопати тіло. З заручником на прив'язі і з тілом, прив'язаним до мулу, Піт відправляється в небезпечну подорож до Мексики з метою поховати тіло по справедливості і розкрити таємницю вбивства....
Висвячений 24-річний священик падре Амаро отримує місце помічника настоятеля церкви в маленькому мексиканському приході Лос Рейс. Щирий релігійний захват стикається з реаліями життя та його спокусами. У пастора-красеня закохується 16-літня прихожанка Амелія, перед принадливістю якої не може встоїти жоден чоловік. Між Амелією і Амаро спалахує пристрасний роман. Але навіть таке порушення обітниць дрібниця в порівнянні з тим, що приховують у своїх серцях інші священики єпархії...
Джулія — старіюча алкоголічка. У свої майже 50 вона не має нічого, крім боргів. За гарну винагороду вона погоджується допомогти своїй сусідці викрасти її сина в колишнього свекра мільйонера. Але коли з'ясовується, що сусідка обіцяних грошей не дасть, Джулія сама вирішує вимагати викуп з багатого дідуся. Ставка підвищується до двох мільйонів. Вирішивши, що вести переговори безпечніше за кордоном Штатів, вона з викраденим малям звалює в Мексику.
Фільм вибудуваний у такий спосіб: з огляду на повсякденні запити масової авдиторії він адаптує «вічні питання». Що дозволяє картині піднестися над рівнем пересічної продукції, так це яскравий акторський ансамбль, у якому актуальна Пенелопе Крус грає разом із вічно прекрасною Фанні Ардан та Вікторією Абріль, котра поєднує в собі згадані якості своїх партнерок. Але більшою мірою картина «Немає звісток від Бога» зобов'язана своїм успіхом гарному сценарієві з розгалуженим сюжетом.
На Небесах йде боротьба за душі померлих поміж конкуруючими корпораціями: Пекло (тут тіснява, розмовляють поганою англійською) і Рай (пустельна франкомовна зона) посилають своїх аґентів на грішну Землю – за поповненням. Чим далі від зав'язки рухається режисер, тим ближчим він стає до глядача; графік розумової проповіді зривається під натиском емоцій, повінь почуттів заповнює простір екрана.
Перверсні персонажі, що стали з легкої руки Альмадовара загальником, можуть викликати не просто туристичний інтерес. Чоловіче минуле грішного янгола і чоловіче сьогодення засудженого до смерти боксера – мала частина сучасного світу, що здався на милість жінці.
О. Виноградов
Щоб заробити небагато готівки перед весіллям, молода людина Ленні влаштовується на роботу водієм до бандита, який працює на одного з головних злочинних босів Лос-Анжелеса. Бандит бере заручника, як потім виявляється, - дуже велику шишку, щоб розв'язати грошову проблему свого боса - борг в 7 мільйонів доларів іншого мафіозі. Проте всі речі сплутуються, коли бандит, що найняв його, застрелений конкуруючим мафіозним босом. Ленні виявляється між двох вогнів - двох мафіозних кланів.
