Міхаель де Рюйтер був одним з найголовніших новаторів у бойовій техніці. Він став героєм голландського флоту. В той час як Голландію, яка перебувала на межі громадянської війни, атакували з усіх боків, лише одна людина намагалася боротися за інтереси країни - Міхаель де Рюйтер. Але в очах можновладців його успіхи робили його занадто популярним, і Рюйтера відправили на смертельно небезпечне завдання.
Після 12 років розлуки з родиною успішний письменник приїжджає додому, щоб повідомити близьким сумну новину про свою невиліковну хворобу. Вдома на нього чекають ексцентрична мати, глузлива та вразлива сестра, неврівноважений старший брат і його простувата дружина. Радість від довгоочікуваної зустрічі швидко змінюється сварками і перетворюється на серйозний конфлікт. Схоже, що сім'я втратила здатність слухати один одного, співпереживати і любити.
Магія любовних переживань панує в Барселоні не тільки в спекотні літні ночі, але і в чарівну зимову пору. Сімейні пари і самотні серця, юні романтики і поважні сеньйори, загадкові красуні і хлопці "що треба" в розпал різдвяних торжеств переживають радість і гіркоту любові, втрачають і знаходять своє щастя. Їхні історії складаються в картину захоплюючого життя прекрасного міста, яке в Різдвяну ніч живе в очікуванні дива.
Правдива історія про запекле суперництво порно-продюсерів за гарячу зірку Брента Корріґана. Коли молодий красень-гей починає приносити студії Cobra Video надзвичайний прибуток, з’являються мисливці, які хочуть роздобути актора будь-якими способами, нехай навіть кривавими.
Бен і Джордж, одностатева пара з Мангеттену, бере шлюб після 39 років разом. Джордж викладає музику в католицькій школі, й коли єпархія чує про шлюб, його звільняють. Без його зарплати пара більше не може дозволити собі мешкати у Нью-Йорку. Вони змушені просити притулку у друзів та рідних і жити окремо.
Том, молодий рекламіст-копірайтер, їде до села на похорон. Там він із подивом дізнається що його ніхто не впізнає, ніхто не знає, ким він був для небіжчика. Брат померлого невдовзі зачинає хитру гру. Аби захистити ім’я родини й убиту горем матір, Томові доводиться взяти на себе роль миротворця. Темне минуле поглинає теперішнє. Давні спогади, давні таємниці…
Париж 20-х років. Щороку любителі музики збираються у маєтку Маргарити Дюмон. Ніхто майже нічого не знає про цю жінку за винятком того, що вона багата, і що в її житті є тільки одна пристрасть: музика. Маргарита співає. Вона співає щиро, але дуже фальшиво. Але цього їй ніхто ніколи не казав. Чоловік, родичі та друзі підтримують Маргариту, й вона далі живе в ілюзії. Все ускладнюється, коли Маргарита, остаточно повіривши у свій талант співачки, вирішує виступити на головній сцені Парижа.
Події відбуваються після закінчення Першої світової війни. Німкеня Анна щодня приходить на могилу свого нареченого Франца, який загинув у Франції. Одного разу вона зустрічає там француза Адріена, який теж приніс квіти на могилу її коханого. Поява Адріена кардинально перевертає життя героїні... В основі фільму – сюжет з картини Ернста Любича початку 30-х років минулого століття «Недоспівана колискова».
