У Токіо 1980-х років одинадцятирічна Фукі живе між дитячими фантазіями і складною реальністю. Її батько тяжко хворий, а мати постійно зайнята роботою. Спостерігаючи за дорослими, дівчинка поступово відкриває їхні страхи і проблеми. Через власні переживання вона вчиться розуміти світ і себе. Це ніжна історія дорослішання, сповнена суму, тепла і надії.
Жінка, яка втратила чоловіка після складного шлюбу, отримує шанс повернутися в минуле до моменту їхнього знайомства. Зустрівши його молодим, вона заново відкриває свої почуття та вирішує змінити їхню долю. Її подорож стає спробою виправити помилки та врятувати кохання, яке колись було втрачено.
У Манілі 1970-х років досвідчена детективка приховує небезпечну таємницю: саме вона організувала гучне пограбування. Коли її призначають розслідувати цей злочин разом із принциповим напарником і колишнім коханим, ситуація стає вибухонебезпечною. Вона змушена балансувати між брехнею та правдою, намагаючись не видати себе. Напруження зростає, коли напарник наближається до істини. Це історія про зраду, моральні дилеми та боротьбу між обов’язком і власними інтересами.
Арата, працівник соціальної служби, зустрічається з серійною вбивцею, щоб допомогти хлопчику дізнатися правду про смерть батька. Несподівано він робить їй пропозицію шлюбу, щоб здобути довіру і розкрити таємницю. Їхні стосунки стають небезпечною грою розумів. Поступово відкриваються нові деталі злочинів, які змінюють уявлення про правду. Це історія про маніпуляцію, довіру і пошук істини.
Письменниця, якій уже за дев’яносто, живе самотньо та втратила інтерес до життя. Проте нове завдання від редактора змушує її знову писати. Її відверті тексти несподівано стають популярними та змінюють її долю.
Вільнолюбна художниця Ча-Ча живе за власними правилами й не зважає на думку інших. Зустрівши загадкового хлопця, вона відкриває нові почуття, але їхні відмінності створюють труднощі. Історія про любов і самовираження.
Жінка отримує у спадок рідкісну тварину від колишнього чоловіка, що повертає її до спогадів минулого. Водночас її племінниця готується до шлюбу, сумніваючись у майбутньому. Їхні історії переплітаються, відображаючи зміни в суспільстві та особисті пошуки. Це поетична драма про пам’ять, втрати та надію.
Після раптової смерті близької подруги Адзуса не може змиритися з втратою і продовжує писати їй повідомлення. Цей незвичний спосіб допомагає їй пережити біль і зберегти зв’язок із минулим. Тим часом батьки померлої дізнаються більше про життя своєї доньки й відкривають її добрі справи. Поступово герої знаходять розраду та нове розуміння втрати. Історія показує, як пам’ять і любов можуть залишатися живими навіть після смерті, допомагаючи рухатися вперед.
Міса щомісяця переживає важкі симптоми ПМС, що часто призводять до непорозумінь на роботі й болісного почуття провини. Після одного емоційного зриву вона зближується з новим колегою Ямадзое Такатоші, який сам бореться з панічним розладом і давно втратив смак до життя. Усвідомивши, що кожен із них несе власний невидимий тягар, вони починають підтримувати одне одного в найтемніші ночі. Їхній зв’язок народжується не з романтичної ідеалізації, а з глибокого взаєморозуміння, співчуття й бажання разом навчитися жити далі.
Момоко здається ідеальною дружиною: вона доглядає дім, готує вишукані страви та підтримує порядок у житті. Проте за цією гармонією ховається холодна дистанція з чоловіком і тиск з боку свекрухи. Її світ починає руйнуватися через дивні події: пожежі поблизу, зникнення улюбленого кота та тривожні чутки про зраду. Поступово напруга переростає в одержимість, а любов набуває небезпечних форм. Момоко змушена зіткнутися з правдою про свої почуття та межами контролю, коли її внутрішній світ виходить з-під контролю.
У місті знаходять тіла літнього чоловіка та працівника соціальної служби, що запускає розслідування серії смертей серед пацієнтів. Прокурорка Отомо виявляє, що підозрюваний доглядальник Шиба має репутацію ідеального працівника. Але чим глибше вона занурюється у справу, тим більше сумнівів виникає щодо системи догляду за літніми людьми. Історія піднімає питання милосердя, етики та меж відповідальності. Чи є Шиба злочинцем, чи жертвою системи, яка не залишає вибору?
Письменник Цутому живе самотою в гірській хатині в Наґано, віддалившись від міського шуму та людських зв’язків. Його щоденність складається з простих ритуалів: збирання грибів, вирощування овочів і приготування їжі з дарів природи. Через зміну пір року він переосмислює своє життя та втрату дружини, чий прах досі зберігає. Іноді його спокій порушує редакторка та кохана Мачіко, яка нагадує йому про світ людей. У тиші гір він поступово вчиться приймати скорботу і знаходить крихкий баланс між самотністю, любов’ю та пам’яттю.
У світі, де кожен знає день своєї смерті, але не рік, люди живуть у постійному очікуванні. Це знання формує їхні рішення, страхи та стосунки. Герої намагаються знайти сенс життя, коли кінець завжди поруч, але невизначений. Історія досліджує, як усвідомлення смерті впливає на вибір і цінність кожної миті.
У недалекому майбутньому Японія стикається з кризою старіння населення і запускає суперечливу програму «План 75», що заохочує літніх людей добровільно піти з життя. Історія переплітає долі самотньої жінки, яка втратила засоби до існування, прагматичного працівника програми та молодої іноземної робітниці. Кожен із них стикається з моральним вибором між життям і смертю. Фільм досліджує цінність людського життя, соціальну ізоляцію та наслідки рішень, які здаються раціональними, але приховують глибоку трагедію.
Працівниця служби пробації допомагає колишнім злочинцям повернутися до нормального життя. Один із її підопічних раптово зникає саме тоді, коли поліція розслідує серію вбивств. Підозри зростають, і вона змушена розкрити правду, балансуючи між вірою в людей і страхом перед небезпекою.
Шішікарі — віддалений острів, який відстав у часі. Острів страждає від скорочення населення та занепаду промисловості. Кейта Ідзумі починає вирощувати чорний інжир на острові і завдяки його успіхам, острів близький до отримання гранту від уряду в розмірі 500 мільйонів єн, що є частиною політики уряду щодо відродження сільської економіки. Мешканці острова схвильовані, але їхні мирні дні змінює поява Муцуо Омісаки. Кейта Ідзумі та його друзі Джюн Танабе та поліцейський-новачок Шін'їчіро Морія ставляться до нього з підозрою. Однієї ночі дочка Кейти зникає. Через це Кейта, Джюн та Шін'їчіро випадково вбивають Муцуо. Вони вирішують приховати вбивство, щоб захистити майбутнє острова та своїх сімей. Виявляється, що він був психопатом-вбивцею. Офіцери поліції приїжджають на острів, щоб спіймати убивцю.
Після нищівного тайфуну Йоланда на Філіппінах люди намагаються вижити серед руїн і втрат. Молодий чоловік вирушає на пошуки коханої, яка зникла під час стихії, тоді як інша родина — мати й син — борються за життя, долаючи голод, страх і відчай. На тлі нової бурі, що наближається, герої стикаються з абсурдністю долі, але не втрачають надії. Їхні історії переплітаються, показуючи силу людського духу, любов і прагнення знайти сенс у хаосі після катастрофи.
