Життя жінки, народженої в бідності, розгортається як цикл постійних спроб змінити свою долю. Вона стикається з труднощами, робить помилки й знову піднімається. Її історія відображає ширші соціальні зміни та боротьбу за виживання. Це глибока драма про людську природу, амбіції та повторюваність життєвих уроків.
Кейт Вінслет грає Сару, домогосподарку, яка розглядає своїх нецікавих сусідів (жінок, які можуть назвати задоволення від спа "глибоким духовним переживанням") як соціологічні типи, а не рівню. Зустрівши у місцевій пісочниці іншого такого ж нетипового батька (Бреда у виконанні Патріка Вілсона), вона поступово втягується у стосунки, які зроблять двох дорослих такими ж неуважними до наслідків, як діти, що навколо них, діти, які стають жертвами, свідками, якорями і каталізаторами дії історії.
Юна американка корейського походження, викрадена і вимушена займатися проституцією, повинна об'єднати зусилля зі своїми викрадачами в запеклій сутичці за життя.
Скажене життя Ґлорії наповнене ексцентричними персонажами й подіями. Один із її неповнолітніх синів спить із дорослими чоловіками, а інший — торгує наркотиками. Жінка постійно знаходить пригоди: жорстокий чоловік-таксист, невдячна скупа свекруха, сусідка секс-працівниця, яка платить Ґлорії за те, щоб та розважала клієнтів-ексгібіціоністів. Випадковий секс з незнайомцем, труп у квартирі… За що їй це?
Двоє братів переїжджають у новий район і намагаються знайти своє місце серед однолітків. Вони швидко вчаться долати труднощі, протистояти хуліганам і здобувають авторитет серед дітей. Однак їхній світ руйнується, коли вони дізнаються, що їхній батько на роботі не такий впливовий, як вони думали. Це відкриття змушує їх переосмислити власне ставлення до дорослого світу. Історія показує дитяче розчарування, становлення характеру та усвідомлення складності соціальних ієрархій.
Фільм є переробкою роману Фанні Гілл. Молода вродлива дівчина приходить у бордель. Його адресу їй дав наречений, вона думає пробути в ньому 2 тижні, і заробити грошей на весілля і їхнє майбутнє. Її зустрічає господиня і розповідає про особливості роботи. Вона знайомиться з іншими дівчатами і їй дають прізвисько Папріка. Вона отримує задоволення від своєї роботи, але незабаром з'ясовується, що наречений їй зраджує.
Молодого й талановитого інженера й сім'янина Алена Гетті переводять по роботі в нове місто. Якось увечері молода пара запрошує на вечерю нового начальника Алена із дружиною.
Однак родини виявляються зовсім не схожими одна на іншу: з одного боку - молода й зразкова, а з іншого боку - пара, повна ненависті й відрази. Жахлива вечеря й таємничий мертвий гризун, виявлений у водостоку, загрожують перетворити колись прекрасне життя молодих людей у пекло...
Фільм розповідає про життя двох сестер: безневинної і наївної Жюстіни і прагматичної Жюльєтти. Після смерті батьків дівчат відраховують з монастиря, в якому ті навчалися, із ста кронами в кишені і благословенням.
Молодий майстер бамбукових виробів бере за дружину жінку, яка колись була коханкою його батька. Незвичний союз оголює сімейні рани, соціальні упередження та приховані пристрасті. Мелодрама про кохання, провину й тінь минулого.
Молодий Джіро живе в складних умовах і страждає від психологічних проблем. Після травматичного досвіду він починає втрачати контроль над собою. Однієї ночі він вбиває американського солдата та краде його зброю, що стає початком його падіння. Його дії стають дедалі хаотичнішими та небезпечнішими, відкриваючи темний світ насильства, страху та внутрішніх демонів, з якими він не здатен впоратися.
Під час війни в Маньчжурії молода повія стикається з жорстокістю військового життя. Вона терпить знущання від офіцера, але знаходить підтримку в його підлеглому. Між ними зароджується кохання, яке здається неможливим у таких умовах. Війна руйнує долі та випробовує почуття. Герої намагаються зберегти людяність серед хаосу. Їхня історія стає трагічним відображенням часу. Любов і біль переплітаються в єдину долю.
