Майк — військовий, що повернувся додому після поранення на війні. Не знайшовши спільної мови з родиною та друзями, він поїхав з рідного міста в подорож країною.
Український композитор Микола Лисенко вирушає на прогулянку по Києву. По дорозі пам'ять повертає його в минуле: у дитинство у селі Гриньки; у травень 1861 року, коли він був на похороні Тараса Шевченка; до поїздки у Лейпціґ; до часів роботи над оперою «Тарас Бульба»; до образів Ольги О'Коннор і Ольги Липської, які обдарували його коханням, щастям і натхненням.
Літній професор Фуйкічі Така́но втрачає роботу через хворобу Альцгеймера, але це не руйнує його життя, а навпаки — зближує родину. Родичі змушені взяти на себе турботу про нього, і через щоденний догляд поступово відкривають для себе справжню цінність сімейних зв’язків. Попри труднощі, конфлікти та емоційне виснаження, вони вчаться розуміти одне одного глибше. Хвороба стає випробуванням, яке змінює всіх членів родини, змушуючи їх переосмислити любов, обов’язок і пам’ять. Це чуттєва драма про старіння, прийняття та силу родинної підтримки.
Письменник і директор школи досліджують дивовижне природне явище — світний мох у печерах. Під час розмов вони згадують історію трьох моряків, які колись опинилися тут після аварії корабля. В умовах суворої зими їм довелося боротися за виживання. Минуле і сучасність переплітаються, створюючи атмосферу роздумів про людську природу, вибір і межі виживання.
Геніальний вчений Гриффін знаходить спосіб, що дозволяє тілу ставати невидимим. Він випробовує його на собі, проте не встигає повернути тілу видимість, оскільки йому заважає вічний суперник — цинічний та владолюбний учений Кемп, який краде його наукові записи з формулами. Гриффін намагається розповісти про те, що відбувається коханій дівчині Джейн. Через невидимість учений зазнає безлічі проблем: його звинувачують у вбивстві, а колишні друзі відмовляються допомагати. До того ж, Гриффін дізнається, що Кемп збирається використати його щоденники з метою створення зброї. Щоб формули не стали причиною початку війни, Гриффін знаходить Кемпа та знищує записи, але сам при цьому гине.
Відправившись у відрядження, герой фільму несподівано потрапляє у фантастичне місто. Він дуже схожий на наш світ, тільки прихована абсурдність повсякденного життя тут стала явною. Місто Зеро відкриває героєві одну таємницю за іншою, і повернутися в звичну реальність стає все важче...
Джо, гангстер японсько-філіппінського походження, вбиває мафіозі й змушений тікати з Окінави. Він знаходить тимчасовий прихисток на Філіппінах і намагається знайти свого батька. Там він знайомиться з Йоко, яка допомагає йому. Проте минуле наздоганяє його, і вороги виходять на слід. Джо змушений знову боротися за життя, намагаючись вирватися з кримінального світу. Це історія про втечу, ідентичність і спокуту.
Минуло багато років з моменту першої появи Ґодзілли, і він топить риболовецьке судно, що пропливає повз. Екіпаж не встигає подати сигнал тривоги. Деякий час по тому корабель-привид випадково знаходить журналіст Горо Макі. Обстежуючи судно, він усюди бачить загиблих матросів, а також несподівано стикається з жахливою морською блохою шокіласом. Одного матроса, що вижив, все ж вдається знайти, той запевняє, що бачив велетенське чудовисько. Незабаром відбувається другий нещасний випадок — Ґодзілла нападає на радянський підводний човен. Ця звістка швидко доходить по уряду Японії, існування Ґодзілли вирішено залишити таємницею. Проте незабаром про Ґодзіллу дізнаються СРСР і США. Збирається конгрес, який повинен вирішити ситуацію, що склалася...
Валютна повія мріє вирватися із замкнутого кола - вийти заміж за іноземця, виїхати закордон і стать респектабельною дамою. Але одержавши все, про що мріяла, розуміє, що не вистачає найголовнішого - може бути, щастя...
У минулому студент консерваторії і хороший флейтист, а в сьогоденні - чоловік дочки «великої людини», і сам начальник одного з підрозділів Головного управління Леонід Семенович Філімонов, одного разу відчув фізичне нездужання: прихопило серце. І це в неповні сорок років від народження! Цей неприємний випадок послужив приводом для знайомства колишнього флейтиста з молоденькою медсестрою з відомчої поліклініки Лідой. І закрутився бурхливий роман.
