Маленьку дівчинку Джин-хі батько залишає в сиротинці неподалік Сеула, і вона не може зрозуміти причини такого рішення. Спочатку вона впевнена, що він повернеться, і намагається втекти або чекати на нього. З часом дівчинка змушена прийняти нову реальність і пристосуватися до життя серед інших дітей. Вона поступово дорослішає, вчиться довіряти і знаходити сили рухатися далі. Це зворушлива історія про втрату, надію та пошук нового початку у світі, що здається чужим і холодним.
Для піросів, шанувальників сонця, вода – це щось мертве і скорботне. Вона роз'їдає, як кислота. Навіть більше, дощі провіщають пробудження жахливих драконів. Щодня піроси вишукують ознаки, які сповіщали б прихід засухи. Як тільки повертається сонячний час, вершники піросів мчать через пустелі, щоб напасти на місто Амфіболь, де живуть, як вони вважають, винуватці їхніх нещасть: гідроси, діти дощу. Вони впевнені, що, поруйнувавши Амфіболь, вони зможуть створити новий світ, без дощів і драконів. Для гідросів же все йде якраз навпаки: сонячний вогонь обертає їх у статуї. Тільки дощ може повернути їх до життя. І під час усього посушливого періоду їхні скаменілі тіла стають здобиччю їхніх ворогів. Війна між піросами і гідросами – це цикл, що вічно повторюється. І так триває до того дня, коли Скан, молодий воїн-пірос, що він вирушив через пустелю на війну з гідросами, побачить Каллісто...
Події розгортаються в маленькому селі провінції Канвондо. Дев’ятирічна Йонґ Лім живе з батьком Хєґоном і старшим братом Донґ Ґу, який має інтелектуальні порушення. Після аварії в шахті батько втрачає роботу й не отримує жодної компенсації, а їхній дім невдовзі мають знести. Сусіди роз’їжджаються, грошей і їжі дедалі менше, а Хєґон тоне в безнадії та алкоголі. Дівчинка намагається втримати родину: краде харчі, домовляється про навчання брата в спеціальному закладі й бере на себе дорослі рішення. Відчай штовхає її до небезпечного «лікування» батька — вона потай додає краплі в їжу, збільшуючи дозу, і це призводить до фатальних наслідків для сім’ї.
Три півгодинних історії про сучасний Токіо. В «Дизайні інтер'єрів» говориться про брата й сестру, що приїхали в місто: брат хоче стати кінематографістом, дівчина не так упевнена в майбутньому й, за деякими відомостями, перетворюється в стілець. «Лайно» - про міського божевільного, котрий улаштовує на вулицях Токіо мерзенні провокації, за що медіа обізвала його «істотою з каналізації».
Керівник компанії з Південної Кореї приїжджає в Непал. Одягнений в офісний костюм і туфлі, він вирушає в дорогу у віддалене село, де залишається на кілька днів у будинку місцевої сім'ї. Маленький хлопчик - єдиний, з ким у нього складається спілкування на ламаній англійській. Перебуваючи в повній ізоляції від світу, він проводить кілька незвичайних для себе днів в оточенні гір і вітру. Що привело його сюди, - бажання відпочити від суєтного міського життя чи якась таємна місія?
У Сеулі переплітаються історії людей, яких об’єднує любов до кіно. Молодий чоловік у відчаї зустрічає дівчину, і разом вони шукають сенс життя на межі відчайдушного рішення. Паралельно режисер-невдаха знайомиться з акторкою, яка здається йому втіленням мрії. Реальність і вигадка поступово змішуються, змушуючи героїв сумніватися у власних почуттях. Через ці зустрічі розкривається сила кіно як дзеркала життя, де кожна історія має свій відбиток у серці.
Під час першого снігу в Сеулі двоє давніх друзів знову зустрічаються й несподівано повертаються думками до спільного минулого. Мун Хо, викладач мистецтва з усталеним життям і шлюбом, та Хьон Джун, невпевнений режисер, який щойно повернувся зі США, розмовляють про те, що колись їх поєднало і розвело: кохання до Сон Хви. Колись вона зустрічалася з Хьон Джуном, але після його від’їзду її близькість із Мун Хо стала тихим продовженням незавершеної історії. Тепер, дорослі й обережні, вони вирішують відшукати Сон Хву, щоб зрозуміти, що залишилося від почуттів, і чи можливе прощення без самообману та повторення старих помилок.
Хлопчик Чан Хо живе на кордоні Китаю та Північної Кореї, де випадково знайомиться з однолітком-біженцем. Їхня дружба розвивається на тлі бідності, страху й напруження між країнами. Разом із родиною хлопець переживає низку труднощів, що випробовують його моральні переконання. Історія показує, як дитяча невинність стикається з жорстокою реальністю, змушуючи обирати між співчуттям і виживанням.
