Історія звичайного чоловіка Чжана Дунліна розгортається у зворотній хронології, відкриваючи три ключові етапи його життя. У майбутньому він існує в похмурому антиутопічному місті, де технології та відчуження змінюють людські стосунки. Раніше він працював поліцейським, стикаючись із моральними дилемами та темними сторонами суспільства. Ще раніше, у юності, його життя перетинається зі злочинним світом. Кожна історія показує, як вибір і обставини формують долю людини. Переплітаючись, ці фрагменти створюють портрет самотності, провини та пошуку сенсу у світі, що постійно змінюється.
Кінорежисерка, змушена жити у вигнанні в Гонконзі через свої політичні погляди, приїжджає до Тайбею на кінофестиваль. Під приводом подорожі вона планує зустрітися зі своєю матір’ю, яка прибула з материкового Китаю. Щоб уникнути небажаної уваги, родина змушена маскуватися серед туристів. Ця зустріч стає емоційною подорожжю, сповненою напруги, спогадів і нерозв’язаних конфліктів. Між обмеженнями та страхом вони намагаються віднайти зв’язок і зрозуміти одне одного, попри кордони, що їх розділяють.
У портовому районі на схилі гори, де дощ майже не припиняється, літня Клауді живе з немічною матір’ю в будинку, якому загрожує знесення. Жінка ніколи не була заміжня і багато років самотужки доглядає за матір’ю. Їхня взаємна залежність давно перетворилася на виснажливе співіснування, сповнене образ і прихованої жорстокості. Одного дня до оселі проникає група неповнолітніх грабіжників. Напад обертається сексуальним насильством над Клауді. Трагедія виявляє складний зв’язок між дочкою та матір’ю і змушує жінку зіткнутися з наслідками минулого. На тлі занепаду старого району історія досліджує самотність, сімейну залежність, травму, безсилля та руйнівну силу невисловлених конфліктів.
Ло Хунґву повертається в рідне місто на похорони батька. 12 років тому тут він мав роман із дівчиною друга, і відтоді вона поселилася в його спогадах, бажаннях і навіть кошмарах. Тепер для Хунґву в пошуках тієї жінки минуле змішується з реальністю, а реальність — із вигадкою.
Молодий спадкоємець тайванської будівельної компанії Джекі приїздить до Кіото, щоб наглядати за реконструкцією старого готелю, який придбала його родина. Він сподівається не лише вигідно продати будівлю, а й відновити стосунки з колишньою дівчиною Наоко. Однак знайомство з теплою господинею Міцуко та її донькою Рікою поступово змінює його ставлення до місця, людей і самого поняття гостинності. На тлі японських традицій і сімейних цінностей герой відкриває для себе справжній сенс «омотенаші» — щирої турботи про інших.
Зникнення дівчини на ім’я Сяо Мей стає загадкою для всіх, хто її знав. Дев’ять людей діляться своїми спогадами, намагаючись зрозуміти, ким вона була і що з нею сталося. Через їхні історії поступово складається складний портрет її життя. Відсутність стає відчутною присутністю, що впливає на кожного. Фільм досліджує пам’ять, самотність і пошук сенсу.
Фотограф робить знімок маленької дівчинки на нічних вулицях Тайбею, і це пробуджує в ньому спогади про власне дитинство. Поступово його життя переплітається з уявленням про дівчинку, яку він сфотографував. Подорож між містами й континентами стає внутрішнім пошуком сенсу та ідентичності. Минуле і теперішнє зливаються, створюючи глибоку медитативну історію про самотність, пам’ять і зв’язок між людьми.
Ідеальне життя студентки кримінальної психології руйнується, коли у її дворі знаходять людські рештки. Водночас вона отримує загадкове попередження про небезпеку. Занурюючись у розслідування, героїня стикається з серійними вбивствами і власними психологічними проблемами. Межа між реальністю і внутрішнім світом починає стиратися. Вона змушена з’ясувати правду, перш ніж стане наступною жертвою. Це напружений трилер про ідентичність, страх і темні сторони людської свідомості.
Аліфу, 25-річний представник народу пайвань, працює перукарем у Тайбеї та мріє про операцію зі зміни статі. Водночас від нього очікують, що він повернеться до рідних місць і успадкує від батька статус вождя племені. Його найкраща подруга Пей-Чжень підтримує його у складному пошуку власної ідентичності. Паралельно трансгендерний чоловік Шеррі керує баром із драг-виступами й давно кохає сантехніка Ву, який бачить у ньому лише друга. Державний службовець Кріс таємно виступає там драг-квіном, приховуючи це від дівчини Анжі. Їхні історії перетинаються навколо кохання, гендеру, сімейних очікувань, таємниць і прагнення бути прийнятими такими, якими вони є. Кожен герой по-своєму намагається примирити особисті бажання із суспільними ролями та страхом осуду.
Після смерті матері бунтівна підлітка змушена жити з батьком, дрібним гангстером. Їхні стосунки напружені, але поступово між ними з’являється зв’язок. Батько починає переосмислювати своє кримінальне життя заради доньки. Проте корумпований поліцейський втручається і руйнує їхню крихку рівновагу. Герої змушені боротися за виживання і шанс на новий початок у світі, де довіра та сім’я стають найважливішими.
У великому місті кілька самотніх людей шукають зв’язок і сенс життя. Молода жінка отримує загадкові дзвінки, хлопець із аутизмом прагне незалежності, а робітник бореться з буденними проблемами. Їхні історії переплітаються, створюючи ніжний портрет самотності та людської близькості. Маленькі моменти спілкування стають важливими для кожного з них.
Маленький хлопчик переконаний, що має батьків із минулого життя, і просить допомогти їх знайти. Його сім’я намагається впоратися з цією незвичайною ситуацією, одночасно рятуючи власні стосунки. Історія поєднує елементи фантазії та реальності, досліджуючи тему пам’яті, родини й пошуку ідентичності.
У жвавому районі Тайбея молода дівчина намагається знайти себе та розпочати власну справу. Там вона зустрічає загадкового бездомного, якого називають Божевільним королем. Його дивна поведінка приховує трагічне минуле, пов’язане з втратою родини. Поступово між ними виникає незвичайна дружба, яка змінює їх обох. Через історії та спогади герої відкривають для себе справжні цінності життя, любові та сім’ї.
Охоронець нічної зміни на заводі бронзових статуй Пікл разом із другом Беллі Боттомом ведуть нудне життя, розважаючись дрібними справами. Одного разу вони переглядають відео з відеореєстратора свого боса і випадково виявляють темні секрети його особистого життя. Те, що починалося як цікавість, перетворюється на небезпечне занурення у світ корупції, багатства та прихованих злочинів. Друзі опиняються втягнутими у події, які виходять з-під контролю. Фільм поєднує соціальну сатиру та кримінальний трилер, показуючи контраст між бідністю та привілейованим класом у сучасному суспільстві.
Професійний кілер Лонг виконує замовлення в Японії, але операція йде не за планом. Після провалу він змушений тікати, отримавши важкі поранення. Переховуючись у покинутій частині маленького містечка, він намагається залишитися непомітним. Минуле переслідує його, а нове середовище змушує переглянути власне життя. Лонг поступово дізнається, що місцеві люди мають свої таємниці. Його бойові навички та холодна репутація більше не гарантують безпеки. Він опиняється між втечею та новим шансом почати спочатку, хоча світ насильства не відпускає його так легко.
Непопулярного школяра Лінь Шу-Вея постійно знущаються однокласники, і його життя сповнене приниження. Після чергового інциденту він змушений виконувати громадські роботи разом із тими самими булерами. Поступово він починає приєднуватися до їхньої компанії, шукаючи прийняття і захист. Під час нічної пригоди група натрапляє на двох демонічних сестер, які полюють на людей і харчуються плоттю. Підлітки захоплюють одну з них і починають жорстоку гру з полоненою істотою, ігноруючи небезпеку. Інша сестра починає криваву помсту проти всіх у шкільній формі, і ситуація виходить з-під контролю, призводячи до трагедії та морального падіння всіх учасників.
Історія школяра, який закоханий у найкрасивішу дівчину класу, але щодня стикається з булінгом і приниженнями. Його життя стає ще складнішим, коли дівчина його мрії починає зустрічатися з лідером шкільних хуліганів. Події швидко виходять з-під контролю, перетворюючи шкільні будні на хаотичну боротьбу за гідність і почуття. Герой змушений переосмислити власну наївність і межі терпіння, стикаючись із жорстокістю підліткового середовища. Фільм показує, як любов може стати як джерелом натхнення, так і причиною болю.
