Спокійний, врівноважений чоловік, живе як чернець у вигнанні, яке він сам собі нав'язав. Коли його сина, який жив окремо, вбивають під час невдалої наркоторгівлі, він залишається доглядати за онукою, про існування якої навіть не здогадувався, і змушений повернутися до життя, яке намагався залишити позаду.
Молода жінка живе сама у великому місті й звикла до самостійності, але однієї ночі хтось намагається відчинити її двері. Згодом вона дізнається, що камера спостереження на поверсі не працює, а дрібні дивності в квартирі натякають: хтось міг уже проникати всередину. Відчуття постійної небезпеки перетворює її життя на кошмар, де навіть власний дім більше не здається безпечним. Поступово підозри стають жахливою реальністю, і героїня мусить знайти правду, перш ніж стане наступною жертвою. Це напружений урбаністичний трилер про страх самотності та вразливість у великому місті.
Група кінематографістів збирається в розкішному маєтку, щоб зняти фільм про гучне вбивство. Вони обговорюють сюжет, ролі та деталі, не підозрюючи, що перебувають у справжньому місці злочину. Напруга зростає, коли стає зрозуміло: серед них є вбивця. Реальність і вигадка переплітаються, а кожен учасник має свої мотиви та секрети. У цій небезпечній грі вони змушені розкрити правду, щоб вижити й довести, що мистецтво не завжди є лише грою.
У світі цзянху раптове знищення могутньої секти Цін’юетан сколихує весь бойовий світ. Її лідера Лей Ле вбиває демонічний меч, що поглинає душі, а чутки про повернення проклятої зброї швидко ширяться країною. Давні пророцтва, криваві помсти та боротьба за верховну владу зводять ворогів і союзників на шлях неминучого зіткнення. Той, хто заволодіє мечем, отримає не лише неймовірну силу, а й прокляття, здатне знищити душу. У вирі містики та бойових мистецтв герої намагаються зупинити пробудження темряви, перш ніж увесь світ порине в хаос.
У часи самураїв і ніндзя молода Рікка з клану ніндзя зустрічає загадкову дівчину Мію, яка володіє незвичайними здібностями. Переслідувана ворогами, Мія знаходить захист у клані. Рікка вирішує допомогти їй, одночасно прагнучи помсти за батька. Разом вони стикаються з небезпечними супротивниками та випробуваннями, що перевіряють їхню силу і відданість.
У тихому селі життя самотнього чоловіка змінюється, коли до нього переїжджає міська родина з Токіо. Їхні звички, погляди та спосіб життя вступають у конфлікт із місцевими традиціями. Сатирична історія показує, як різні світи стикаються, оголюючи соціальні напруження та абсурдність сучасного суспільства. Поступово напруження переростає у комічні ситуації, що розкривають глибші проблеми — від екології до людської самотності. Це історія про пошук гармонії між природою і людьми, які часто не розуміють її цінності.
У Японії початку ХХ століття молодий чоловік мріє стати «бенші» — оповідачем німого кіно. Він потрапляє у світ кінотеатрів, де боротьба за увагу глядачів залежить не лише від фільмів, а й від таланту оповідача. Його шлях сповнений комічних і драматичних ситуацій, суперництва та відкриттів. Він вчиться мистецтву слова і знаходить своє місце у новій індустрії розваг. Історія показує народження кіно культури Японії та силу оповіді.
У місті відбувається загадкове явище: яскраве світло з неба змушує людей безслідно зникати. Ті, хто залишився, намагаються зрозуміти природу катастрофи, яка руйнує їхнє повсякденне життя та стосунки. Підозри поширюються швидше за правду, і люди починають сумніватися в коханні своїх партнерів, вважаючи, що зникають лише закохані пари. Страх і недовіра перетворюють суспільство на хаотичне поле емоційного розпаду. Герої — від учителів до боржників і закоханих — змушені зіткнутися з власними страхами втрати. Поступово розкривається, що головна загроза може бути не зовнішньою, а прихованою в людських стосунках.
Історія звичайної родини, яка стикається з серією випробувань і трагедій. Молодший син потрапляє в серйозні проблеми, тоді як старший здається ідеальним. Батько не може прийняти помилки сина, що призводить до напруження в сім’ї. Кожен член родини змушений переосмислити свої очікування та почуття. Через біль і втрати вони намагаються знайти шлях до примирення. Фільм показує складність сімейних стосунків і силу прощення.