Горо прагне залишити кримінальне минуле позаду та почати нове життя. Він вирушає до міста, щоб підтримати знайомих і відновити зв’язки. Але складні обставини змушують його знову звернутися до старих методів. Хвороба та фінансові труднощі близьких підштовхують його до ризикованих рішень. Герой опиняється перед вибором між миром і насильством. Це історія про жертви заради інших.
Двоє злочинців викрадають немовля і, тікаючи, проникають у будинок звичайного чоловіка Місави. Вони змушують його забрати викуп, погрожуючи його родині. Спочатку наляканий, Місава поступово знаходить у собі мужність протистояти ситуації. Він прагне захистити своїх близьких і врятувати дитину. Напруга зростає, коли план злочинців починає руйнуватися.
Муракі, виходець із бідних кварталів, швидко піднімається завдяки таланту до шантажу. Його безтурботне життя сповнене ризику й аморальних рішень, але він не бажає зупинятися. Коли він націлюється на партнерів впливового мафіозі, його удача починає згасати. Те, що здавалося легкою грою, перетворюється на небезпечну пастку. Насильство, зрада і страх поступово руйнують його світ. Муракі змушений зіткнутися з наслідками власних дій у світі, де помилки коштують життя.
У засніжених просторах півночі розгортається нова історія з життя колишніх в’язнів Абаширі. Герої стикаються з небезпеками, які випробовують їхню витривалість і характер. Минулі злочини та образи переслідують їх, але кожен прагне знайти власний шлях до спокути. У суворих умовах вони змушені об’єднатися або знищити одне одного. Це історія про боротьбу за виживання, честь і другий шанс у холодному світі.
У період занепаду сьоґунату в Японії формується загін Шінсенґумі — воїнів, що прагнуть зберегти старий порядок. Під проводом Ісамі Кондо вони ведуть боротьбу проти прихильників імператора, попри неминучі зміни. Вірність кодексу честі стикається з політичними інтригами, зрадою та кровопролиттям. Кожен бій стає випробуванням їхніх переконань і відданості. У світі, що стрімко змінюється, воїни змушені обирати між обов’язком і виживанням. Це історія про честь, втрати та кінець епохи самураїв.
Кадзі, якого підозрюють у неблагонадійності, служить у японській армії під час війни. Він стає свідком жорстокості та несправедливості, що панують серед солдатів. Намагаючись захистити інших, він виступає проти насильства, але стикається з покараннями і втратами. Друзі зраджують або гинуть, а війна поступово руйнує його віру в людяність. Попри це, Кадзі продовжує боротися за свої принципи, навіть коли опиняється на передовій у безнадійній битві.
Після звільнення з в'язниці Шінічі повертається до рідного міста, щоб вшанувати пам’ять матері, але швидко стикається з наслідками свого минулого. Його колишній бос утратив владу, а вороги лише чекають нагоди для помсти. Щоб розрахуватися зі старими боргами, герой змушений знову приєднатися до кримінального світу. Загрози з боку суперників посилюються, і Шінічі розуміє, що уникнути конфлікту неможливо. Він обирає шлях боротьби, ризикуючи власним життям заради честі та виживання.
Після звільнення з в’язниці двоє колишніх ув’язнених прагнуть почати нове життя, залишивши кримінальне минуле позаду. Проте випадкова знахідка коштовностей із пограбування банку втягне їх у небезпечну гру. Герої намагаються довести свою невинуватість, але обставини складаються проти них. Переслідування, підозри та небезпека змушують їх діяти швидко й обережно. Історія показує, як важко вирватися з кола злочинів, коли навіть випадковість може зруйнувати всі плани на чесне життя.
У в’язниці Абасірі зразковий ув’язнений Шінічі наближається до звільнення, але несподівано опиняється втягнутим у втечу разом із небезпечним злочинцем. Прикутий до нього кайданами, він змушений вирушити в ризиковану подорож через суворий засніжений край Хоккайдо. На їхньому шляху — переслідування, небезпека та випробування характеру. Шінічі повинен вирішити, ким він хоче бути: злочинцем чи людиною, що прагне змінити своє життя.
Під час Другої світової війни недосвідчений капітан ігнорує поради старших офіцерів і веде своїх солдатів у небезпечну атаку, яка закінчується катастрофою. Потрапивши в полон, він стає об’єктом пошуків, організованих через його впливове походження. Ця історія досліджує наслідки гордині, відповідальність за життя інших і сувору реальність війни.
Під час Другої світової війни японський солдат отримує наказ здійснити самогубну атаку як камікадзе. Очікуючи своєї місії, він розмірковує про життя, страх і сенс війни. Фільм поєднує чорний гумор із трагічними елементами, показуючи абсурдність конфлікту та людські переживання перед неминучою смертю.
Між двома кримінальними угрупованнями спалахує жорстокий конфлікт, що охоплює цілий регіон. Горо опиняється в центрі протистояння, намагаючись вижити серед хаосу. Особисті зв’язки ускладнюють ситуацію, коли близька людина повертається у найнебезпечніший момент. Сутички стають дедалі жорсткішими, а наслідки — трагічними. Герой змушений приймати важкі рішення. Це історія про втрати та боротьбу.
Після нещасного випадку чоловік отримує нове обличчя завдяки реалістичній масці. Однак разом із новою зовнішністю змінюється і його внутрішній світ. Він починає сумніватися у власній ідентичності та моральних межах. Маска стає символом свободи й водночас небезпеки, відкриваючи темні сторони його особистості.
Молодий Ічіро повертається додому і виявляє зраду в родині, що шокує його та змінює ставлення до батька. Під впливом емоцій він починає поводитися дедалі більш безвідповідально, намагаючись довести власну свободу. Його поведінка стає дзеркалом морального занепаду сім’ї та суспільства. Через серію провокацій і внутрішніх конфліктів він поступово втрачає межу між реальністю та бажанням помсти. Історія досліджує підліткову агресію, сексуальність і руйнування традиційних цінностей у сучасному світі.
Колишній ув’язнений Оїда погоджується на контракт убивства трьох людей за велику суму грошей. Однак, зустрівши першу ціль, він починає сумніватися у правильності свого рішення. Коли кількість жертв починає зростати, герой опиняється в центрі смертельної гри. Він намагається зрозуміти, чому ці люди стали мішенню. Поступово розкривається змова, яка виходить за межі звичайного найманого вбивства. Це історія про мораль, вибір і спробу зупинити неминуче насильство.
In Osaka's slum, youths without futures engage in pilfering, assault and robbery, prostitution, and the buying and selling of identity cards and of blood. Alliances constantly shift. Tatsu and Takeshi, friends since boyhood, reluctantly join Shin's gang. Shin's an upstart and moves his gang often to avoid the local kingpin. Hanoko is a young woman with ambitions: first she's in the blood business with her father, then she joins forces with Shin. She soon breaks off that partnership, even though she's taken the sensitive Takeshi under her wing. Double crosses multiply. Those with the closest bonds become each others' murderers.
Заможний бізнесмен перед смертю оголошує, що залишить величезний спадок трьом позашлюбним дітям. Проте їхнє місцезнаходження невідоме, що відкриває простір для маніпуляцій. Юристи та наближені починають плести інтриги, використовуючи обман, шантаж і підставних осіб, щоб привласнити гроші. У міру розвитку подій стає очевидно, що жадібність штовхає людей на крайнощі. Але не всі плани спрацьовують, і хитрість секретаря змінює хід гри, викриваючи справжні наміри кожного учасника.
Алегорична подорож гусені крізь японські острови перетворюється на поетичну медитацію про життя, зміни та пошук сенсу. Від Нагасакі до Хоккайдо герой зустрічає різних людей і переживає ключові моменти існування, що символізують дорослішання і трансформацію. Кожна зупинка — це новий досвід, який відкриває красу й складність світу. Фільм розгортається через образи та натяки, а не прямий сюжет, створюючи атмосферу споглядання. Це історія про внутрішнє становлення, плинність життя та неминучість змін, де мовчання говорить більше, ніж слова.
Бідний ронін приєднується до впливового клану, сподіваючись змінити своє життя. Однак його використовують як інструмент для вбивств, поступово позбавляючи власної волі. Внутрішній конфлікт між лояльністю та совістю змушує його переосмислити свій шлях. Це драматична історія про честь, маніпуляцію та прагнення свободи.
Стурбований своїм насильницьким минулим, Затоічі починає подорож до серії святинь, щоб отримати духовне очищення. Але як завше, зло не спить... Сліпий мечник опиняється у селі, де йому доведеться битися супроти нещадних злочинців. У цей час безхребетні селяни поховавшись по хатах чекають завершення кровопролитної битви.
Цей чотирнадцятий фільм про Затоічі, написаний Кането Шіндо (Онібаба), є в'їдливою атакою на вищі класи і тих, хто володіє владою як у злочинному світі, так і у громаді.
Для Ріносукі Татсуї вбивство - це насолода. Він отримує від батька меч, який стає для нього дорогою життя. Його противником є Тараносукі Шімада - вкритий віспою самурай, рівний йому за силою і відвагою. Тараносукі уважно досліджує сили меча і внутрішні сили його господаря, перш ніж вступити в смертельний поєдинок...
Самурай, що став утікачем після політичного вбивства, змушений ховатися від колишніх союзників. Втративши честь і місце у світі, він блукає горами, де зустрічає групу людей, які незаконно видобувають золото. Нові знайомства дають шанс вижити, але минуле не відпускає. Переслідувачі наближаються, і герой змушений знову взятися за меч. У боротьбі за життя він намагається повернути свою гідність і знайти шлях до спокути в жорстокому світі зради та насильства.
Молодий чоловік впроваджується у велику корпорацію, щоб помститися за смерть батька. Він одружується з дочкою впливового керівника, наближаючись до вершини влади. Поступово він викриває корупцію та змови, що ховаються за фасадом успіху. Його план помсти стає дедалі небезпечнішим, адже правда загрожує багатьом. Це напружена драма про справедливість, мораль і ціну правди.
