У 1970-х роках режисер намагається завершити свій фільм, але його переслідують бачення альтернативного фіналу, який, на його думку, може зробити стрічку шедевром. Він прагне зняти додаткові сцени, однак стикається з цензурою, обмеженнями та нерозумінням з боку акторів і продюсерів. Виробництво поступово занурюється у хаос, де художнє бачення конфліктує з реальністю. Режисер балансує між творчим натхненням і тиском системи, намагаючись довести свій задум до кінця. Події розкривають труднощі створення мистецтва в умовах обмежень і показують, як прагнення до ідеалу може привести до межі божевілля.
У провінційному американському містечку Маунт Роуз зі штату Міннесота йде справжнісінька війна не на життя, а на смерть. Головні суперниці: дві юні претендентки на звання місцевої «королеви краси» Бекі і Ембер.
У битві беруть участь також їхні, не в міру дбайливі, матусі Гледіс і Аннетт, друзі, подруги, сусіди і навіть домашні тварини. У хід йдуть будь-які засоби, тому що в містечку Маунт Роуз головне - не краса і талант. Головне - стати «номером один ».
Ніхто і ніщо не зможе зупинити переможну ходу вбивчих красунь!
Зав'язка сюжету: до Нової Зеландії привозять пекельну пацюко-мавпу. Поміщена в пристойний зоопарк, злобна мавпа без зволікання зжирає мавпу з сусідньої клітки, а потім кусає необережну тітоньку. Тітонька теж звіріє, спершу зжирає собаку, а потім починає кидатися на людей.
Віаго, Дікон і Владислав - вампіри, яким доводиться призвичаюватися до сьогодення, що висуває свої вимоги до сплачування житлово-комунальних послуг, прибирання у будинку, відвідування нічних клубів і спільного життя в одному приміщенні.
Дон Алонсо Кіхано, начитавшись лицарських романів про золотий вік лицарства, коли лицарі в пошуках подвигів мандрували по світу, закликає з собою вірного Санчо Пансо і заявляє рідним і священику, що відправляється в похід під ім'ям Дона Кіхота з Ламанчі. Це історія великої мрії, героїчних пригод і щирого кохання. Його всесвітньої слави можуть позаздрити багато полководців і героїв. Він - останній лицар епохи галантних кавалерів і неймовірних подвигів в ім'я незрівнянних прекрасних дам. Він - безсмертний воїн, який як і раніше на коні і готовий до вічної битві з силами зла. І він - відважна людина, який назавжди залишився переможцем у головній битві свого життя...
Фільм є псевдо-документальною-комедією, головною фігурою якого є зіграний Коеном персонаж Борат Сагдієв — казахстанський журналіст, який подорожує по США і зустрічається з різними людьми. Під час перебування в США Борат дивиться епізод телесеріалу «Рятувальники Малібу» (англ. Baywatch), і відразу закохується в Памелу Андерсон. Незабаром до нього доходить звістка про смерть дружини, і Борат купує напіврозвалений фургончик морозивника, на якому їде до Лос-Анджелеса до Памели Андерсон з метою одружитися на ній....
Сер Сідні Рафф-Даймонд оберігає британський форпост неподалік Хайберського перевалу. Перевал здається надійно укріплений шотландськими горцями. Але Хасі з Калабару так не думає. Він бажає убити усіх британців! Але його війська втрачають голову від страху перед "Дияволами у спідницях", адже ходять чутки що під ними нічого не надіто.
Троє молодих кінематографістів мріють створити фільм, який здобуде міжнародне визнання. Вони обирають тему бідності та починають підготовку, не замислюючись про етичні межі. Їхня одержимість успіхом призводить до абсурдних і жорстоких ситуацій, особливо для акторки, яку вони змушують йти на крайнощі. Фільм сатирично показує індустрію кіно та експлуатацію соціальних тем заради слави. Це гостра критика амбіцій і лицемірства у творчому середовищі.
