У післявоєнній Японії хаос і бідність породжують нову хвилю злочинності. Молодий чоловік опиняється втягнутим у світ кримінальних угруповань, де влада постійно змінюється, а довіра майже відсутня. Йому доводиться адаптуватися до жорстоких правил, щоб вижити серед амбітних босів і нескінченних конфліктів. Історія розгортається протягом років, показуючи еволюцію злочинного світу та безглуздість насильства. Це похмура хроніка боротьби за владу, де кожен крок може стати останнім.
Жінка, яка пережила насильство, починає дивно переосмислювати свій досвід. Її психіка спотворює реальність, і вона шукає свого кривдника, одночасно повторюючи травматичні ситуації. Це тривожне дослідження межі між болем і сприйняттям, де внутрішні конфлікти керують поведінкою. Історія показує небезпечні наслідки психологічної травми та викривленого самосприйняття.
Фільм відтворює низку реальних кримінальних історій, що сталися в Японії після Другої світової війни. Через реконструкції та епізодичну структуру глядач занурюється у найхимерніші та найжорстокіші злочини того часу. Кожен випадок показує не лише сам злочин, а й його розслідування та арешт винних. Атмосфера підсилюється псевдодокументальним стилем і телевізійними вставками. Хоча імена змінено, події максимально наближені до реальності. Фільм досліджує темні сторони людської природи й соціальні наслідки післявоєнного хаосу.
Молодий боєць втрачає свого вчителя і друзів через жорстоких ворогів. Він вирішує помститися і проходить виснажливі тренування. Йому доведеться протистояти небезпечним супротивникам і довести свою силу. Його боротьба стає символом честі та стійкості. Це історія про відвагу і незламність.
Фільм заснований на біографії серійного вбивці Родні Алкали, який у 1978 році з’явився у телешоу «Гра у побачення» та виграв зустріч з Шеріл Бредшоу, але дівчина починає підозрювати недобре.
У 1963 році вісімнадцятирічна Тріш Вейр була викрадена та жорстоко зґвалтована Ернесто Міранда. Мати Тріш починає звинувачувати її, американське правосуддя виявляється упередженим, а суспільство не співчуває жертвам зґвалтування. Це руйнує життя дівчини, проте Тріш залишається сильною і намагається посадити Ернесто у в’язницю. Зрештою трирічний судовий процес призведе до суттєвих змін у правовій системі США.
Сара Тобіас стала жертвою групового зґвалтування. Місцевий суддя намагається захистити її, незважаючи на те, що дівчина тієї ночі була під дією наркотиків. Але закон обійти нелегко, і, можливо, кривдники залишаться не покараними.
П’ять жінок, які стали жертвами насильства, вирішують помститися своїм кривдникам. Вони об’єднуються, щоб відновити справедливість і повернути контроль над власним життям. Проте шлях помсти небезпечний і може мати непередбачувані наслідки.
Гонсукe працює на винокурні далеко від рідного дому, але повертається, коли дізнається про хворобу матері. По дорозі він зустрічає одружену жінку Ошин і піддається імпульсивному вчинку, який змінює життя кількох людей. Його вчинок запускає ланцюг моральних наслідків і внутрішніх конфліктів. Фільм показує темні сторони людських бажань і соціальну ізоляцію у сільській Японії. Це психологічна драма про провину, мораль і руйнівні наслідки імпульсивних рішень.
Художниця відвідує центр медитації, сподіваючись знайти спокій і натхнення. Однак вона стає жертвою злочину з боку лікаря, який зловживає довірою пацієнтів. Події набувають тривожного характеру, коли правда починає виходити назовні. Історія показує небезпеку маніпуляцій і темні сторони людської психіки. Героїня змушена боротися за справедливість і відновлення власної гідності.
Після загибелі нареченого японка Хітомі вирушає до Гонконгу, не в змозі відпустити минуле. Там вона зустрічає Карбо — чоловіка, який дивовижно схожий на її коханого, але переховується від поліції через змову. Попри сумніви, вона допомагає йому вижити серед небезпек і переслідувань. Їх зближують спільні випробування, і між ними виникають почуття. Та правда про минуле Карбо і власні травми Хітомі ставлять під загрозу їхній зв’язок, змушуючи обирати між пам’яттю та новим коханням.
Молода людина приїжджає з Сеула до невеликого містечка, щоб замінити викладача мистецтв у місцевій школі для глухих дітей. Він самотній батько, для якого найголовнішою метою є заробити якнайбільше грошей, щоб оплатити лікування хворої дочки. Тому він готовий змиритися з невеликими проблемами, які одразу виникають у нього на новому місці. Але незабаром головний герой помічає дивні речі: діти чимось дуже налякані і поводяться дуже загадково.
Молода жінка повертається до розкішного маєтку свого брата, не підозрюючи, що там панують темні й збочені пристрасті. Її брат, одержимий художник, поступово розкриває свою небезпечну зацікавленість нею, що породжує напруження й страх. У будинку відбуваються дивні та тривожні події, де межі моралі стираються. Героїня змушена боротися за власну безпеку та гідність у середовищі, де довіра неможлива, а кожен крок може мати фатальні наслідки.
