Письменник Цутому живе самотою в гірській хатині в Наґано, віддалившись від міського шуму та людських зв’язків. Його щоденність складається з простих ритуалів: збирання грибів, вирощування овочів і приготування їжі з дарів природи. Через зміну пір року він переосмислює своє життя та втрату дружини, чий прах досі зберігає. Іноді його спокій порушує редакторка та кохана Мачіко, яка нагадує йому про світ людей. У тиші гір він поступово вчиться приймати скорботу і знаходить крихкий баланс між самотністю, любов’ю та пам’яттю.
Жінка вирушає в несподівану подорож із Середнього Заходу до кордону між Техасом і Мексикою, борючись із болем недавньої втрати та намагаючись зрозуміти своє місце у світі.
Молода поп-зіркаготується до свого першого масштабного турне. Намагаючись не загубити себе та зберегти контроль над власним мистецтвом, артистка шукає баланс між публічним образом і внутрішніми прагненнями.
Сім’я в тісній квартирі Пекіна бореться з бідністю, емоційною напругою та щоденними конфліктами. Життя у замкненому просторі перетворюється на постійне випробування терпіння та близькості. Батьки і донька знімають частково вигадану версію власного життя, стираючи межу між документальністю та художнім кіно. Фільм показує економічний тиск, сімейні конфлікти та ніжність, яка виживає навіть у найважчих умовах. Це інтимний портрет сучасного міського існування.
Міські жителі переїжджають до засніженого села, де вчаться жити в гармонії з природою. Вони освоюють традиційні способи господарювання та долають суворі зими. Після руйнівного землетрусу їхній дім знищується, але вони вирішують почати все спочатку. Це історія про витривалість, спільноту та новий спосіб життя.
Водій джипні з Філіппін захоплюється американською культурою та космічною програмою, мріючи про краще життя. Коли він опиняється у Європі, його ідеали починають руйнуватися під впливом реальності. Він поступово усвідомлює наслідки технологічного прогресу та культурного впливу. Це подорож самопізнання, що змушує переосмислити власні цінності та ідентичність.
Документальний фільм відкриває Тайвань з висоти пташиного польоту, показуючи його природну красу та різноманіття ландшафтів. Водночас стрічка демонструє наслідки людської діяльності та урбанізації, що впливають на довкілля. Глядач бачить як величні гори й узбережжя, так і сліди екологічних проблем. Це візуально захоплива подорож, яка закликає замислитися над збереженням природи. Фільм поєднує естетику й важливе соціальне послання.
Чоловік у червоному одязі повільно рухається крізь гамірне місто, різко контрастуючи з його швидким ритмом. Його неспішна хода стає своєрідною медитацією, що змушує звернути увагу на деталі навколишнього світу. Перехожі, шум і рух утворюють фон для внутрішнього спокою героя. Фільм досліджує час, сприйняття та протиставлення швидкості сучасного життя і потреби в тиші.
Фільм розповідає історії трьох людей, які однаково нездатні доторкнутися один до одного і через жагу інтимності працюють над тим, щоб подолати старі стереотипи, механізми захисту і табу, «перерізати пуповину» і, нарешті, бути вільними.50-річна англійка Лора протягом багатьох років працює на одній і тій самій фабриці з виготовлення манекенів. Вона підглядає за інтимним життям інших людей, в той час як сама не терпить чужих дотиків. Вона намагається налагодити своє сексуальне життя та платить молодии хлопцям за викликом, щоб доторкнутися до них, створюючи ілюзію близькості. Досвід з повією для Лори виявляється невдалим, і вона вирішує звернутися до транссексуального секс-терапевта.Тудор — актор, який заробляє на життя масажем. Він хоче жінку, яка відкидає його спроби контакту. Він переслідує її, знаходячи компенсаційні способи доторкнутися до неї через предмети та місця, яких вона торкалася.Крістіан, також актор, який бере участь в дисфункційних відносинах, що пов'язано з його нездатністю до дотику.