Сюжет розгортається навколо складних і табуйованих стосунків між братом і сестрою, що живуть у сучасному суспільстві. Їхній зв’язок виходить за межі родинної прив’язаності та поступово перетворюється на заборонене кохання. Обоє намагаються зрозуміти власні почуття, борючись із внутрішніми конфліктами та соціальним осудом. Минуле сім’ї та особисті травми лише посилюють їхню залежність одне від одного. Історія показує крихкість людських емоцій і небезпечну межу між любов’ю та руйнуванням. Герої опиняються перед вибором, який може знищити їхні життя або назавжди розірвати родинні зв’язки.
У Тайбеї група дрібних злочинців намагається заробити на життя, вигадуючи швидкі схеми збагачення. Їхній лідер веде друзів від однієї авантюри до іншої, але жодна з них не приносить успіху. Напруга зростає, коли особисті стосунки й амбіції починають конфліктувати з реальністю. Між мріями про краще життя та небезпечними зв’язками з криміналом герої поступово наближаються до краху. Це історія про втрати, ілюзії та неможливість втекти від власних помилок.
Чоловік, який втратив усе через фінансову кризу, ізолюється у квартирі та занурюється у наркотики й фантазії. Він закохується у голос жінки з гарячої лінії допомоги, створюючи ідеал у своїй уяві. Не отримавши взаємності, він переносить свої почуття на іншу жінку, з якою вступає у руйнівні стосунки. Його життя поступово виходить з-під контролю, а межа між реальністю та фантазією стирається. Це історія про самотність, залежність і небезпечну силу ілюзій.
Молодий чоловік залишає рідне місто, щоб здійснити мрію стати трубачем у мандрівній опереті. Він знаходить кохання, але доля виявляється жорстокою: хвороба змушує його відмовитися від музики. Втративши головну мрію, герой змушений переосмислити своє життя і цінності. Це зворушлива історія про кохання, втрати і силу духу, яка показує, як навіть у найтемніші моменти можна знайти сенс.
У сучасному Тайбеї вдівець і напівпенсіонер майстер-кухар Чу мешкає з трьома дорослими доньками, які поки не мають пар. Старша, вчителька Цзя-Жень, лікує зламане серце; середня, кар’єристка Цзя-Ц’єн, тримається раціонально; молодша студентка Цзя-Нін шукає себе. Щонеділі батько готує розкішні бенкетні страви: у родині, де важко говорити про почуття, саме кулінарія стає мовою любові й турботи. Та життя вносить корективи: у доньок з’являються нові чоловіки, стосунки розквітають або руйнуються, а звичні ролі й правила співжиття тріскають. Поступово руйнуються стереотипи, сімейна рівновага змінюється, і кожен змушений переосмислити близькість, свободу та відповідальність одне за одного.
Підлітки з Тайваню А-ґо та А-до живуть у бідному промисловому місті, де дрібні злочини та безцільність стали частиною їхнього життя. Випадково вони опиняються втягнутими у світ наркотиків і зброї. Це змушує їх тікати до Тайбея, де вони шукають старих знайомих із кримінального середовища. У великому місті вони стикаються з жорстокою реальністю вулиць. Дружба проходить випробування насильством і страхом. Кожен крок веде їх глибше у кримінальний світ. Це похмура історія дорослішання на тлі соціального занепаду.
У повоєнному Тайвані розгортається трагічна історія кохання двох молодих людей. Їхні почуття стикаються з опором родини і історичними подіями. На тлі політичних змін їхня доля стає символом втрат і надії. Це чутлива історія про любов і випробування часу.
Фільм переплітає кілька часових і сюжетних ліній, розповідаючи історію акторки, яка готується до ролі жінки з буремного минулого Тайваню. Через її підготовку відкривається доля реальної історичної постаті, що разом із чоловіком брала участь у антияпонському русі. Минуле й сучасність зливаються, коли особисті травми героїні віддзеркалюють драму її персонажа. Таємничі переслідування й втрата коханого змушують її переосмислити життя. Це роздуми про пам’ять, ідентичність і жертви, які приносять люди заради ідеалів.
Троє самотніх молодих мешканців Тайбея несвідомо ділять квартиру: Мей, агентка з нерухомості, яка використовує її для своїх сексуальних зв'язків; А-Чжун, її теперішній коханець; і Сяо-Кан, який викрав ключі і використовує квартиру як місце усамітнення.
Молодий вуличний продавець годинників у Тайбеї живе в похмурій родині й переживає смерть батька, що оголює його самотність та розгубленість. Випадкова зустріч із дівчиною, яка ось-ось вирушає до Парижа на невизначений час, стає для нього рідкісним проблиском близькості. Він продає їй власний годинник, а разом із покупкою ніби віддає частину себе й чіпляється за її подорож як за шанс вирватися з буденності. Охоплений нав’язливою тугою та закоханістю, хлопець починає переводити всі годинники в місті на паризький час, намагаючись синхронізувати Тайбей із далекою мрією. Паралельно розгортаються дві лінії — його післявтрата та її дорога — які з’єднує час, відстань і невимовлене бажання бути поруч.
В останні дні 1999 року майже всі жителі Тайваню померли від дивної чуми, яка спустошила острів. Під час безперервного дощу самотній чоловік застряг із незавершеною сантехнічною роботою та діркою в підлозі. Це призводить до дуже дивних стосунків із жінкою, яка живе під ним.
У Шанхаї кінця XIX століття життя в елітних «квіткових будинках» розгортається за власними правилами. Куртизанки та їхні клієнти створюють складну мережу стосунків, де переплітаються любов, вигода та зрада. Кожна історія розкриває внутрішній світ героїв і їхні прагнення. Чоловіки шукають розваги та втіху, а жінки — стабільність і вплив. У цьому замкненому світі панують свої традиції та ритуали. Фільм показує тонкі нюанси людських взаємин і соціальних ролей у період змін.
Чоловік-алкоголік і двоє його маленьких дітей ледве виживають у Тайбеї. Вони перетинаються з самотнім продавцем продуктів, який може допомогти їм змінити життя на краще.
Японський найманий убивця застряг у Тайвані й змушений брати брудні замовлення місцевого кримінального боса, щоб вижити. Його самотнє й безцільне існування раптово змінюється, коли жінка з минулого приводить йому малого сина, про якого він не знав. Чоловік, звиклий до смерті, несподівано стикається з відповідальністю та потребою захищати когось іншого. Та кримінальний світ не відпускає так легко. Під дощем чужого міста він шукає шанс на спокуту.
Фільм розповідає історії кількох людей, які беруть участь у соціальних рухах Гонконгу 1970–80-х років. Серед них — адвокат, соціальний працівник, священник і жінка, що опинилася на узбіччі суспільства. Їхні долі переплітаються на тлі боротьби за права та гідність. Кожен із них стикається з особистими втратами, але не втрачає прагнення змінити світ. Це історія про відвагу звичайних людей.
Вісім коротких історій показують 24 години життя Тайбея, міста, яке ніколи не спить. Різні персонажі переживають свої маленькі драми, радощі та випадкові зустрічі, що формують ритм урбаністичного життя. Події переплітаються, створюючи мозаїку сучасного міста. Фільм досліджує самотність, зв’язки між людьми та красу буденності у великому мегаполісі. Тайбей постає як живий організм, де кожна година має свою історію.
Історія життя відомого тайванського лялькаря Лі Тяньлу розгортається на тлі історичних подій першої половини XX століття. Від юності до майстерності він присвячує себе мистецтву театру ляльок. Під час японської окупації його змушують використовувати талант для пропаганди. Після війни він повертається до справжнього мистецтва. Фільм поєднує особисту історію з історією країни.
Під час японського вторгнення родина шукає притулок у Нанкіні, але опиняється в центрі жорстоких подій. Вони стають свідками насильства і намагаються вижити серед хаосу. Історія показує трагедію війни через долю звичайних людей. Це болісний погляд на людяність у нелюдських умовах.
Після звільнення колеги керівниця PR-компанії починає переосмислювати своє життя та цінності. Її шляхи перетинаються з друзями та коханими, що приводить до несподіваних усвідомлень та самопізнання у сучасному Тайбеї, де панує матеріалізм та соціальні протиріччя.
У Тайбеї, що стрімко змінюється, переплітаються долі шахраїв, гангстерів і наївних іноземців. Зникнення багатого бізнесмена з величезними боргами запускає небезпечний ланцюг подій. Його син, лідер молодіжної банди, стає мішенню кримінального світу. Серед хаосу з’являється тендітний зв’язок між невинною дівчиною та юнаком, який намагається її захистити. Обмани, маніпуляції та жадоба грошей ведуть до конфліктів, де кожен шукає вигоду. Це історія про мораль у світі, де правила гри постійно змінюються.
У Шанхаї 1930–40-х років інженер Тун Чженьбао розривається між пристрастю та обов’язком. Його бурхливий роман із дружиною друга, яскравою «червоною трояндою», дарує справжні почуття, але загрожує репутації. Обираючи безпечність, він одружується зі стриманою й холодною «білою трояндою». Шлюб швидко перетворюється на джерело розчарування та внутрішнього конфлікту. Минуле не відпускає, а різниця між бажанням і соціальними нормами лише загострюється. Чженьбао намагається примирити свої вибори, але усвідомлює, що жоден із них не приносить гармонії.
Дівчина живе в портовому місті серед людей, які втратили зір, допомагаючи їм у повсякденному житті. Її знайомство з хлопцем, що має зв’язки з небезпечним середовищем, відкриває нові емоції, але приносить і загрозу. Їхні стосунки розвиваються на тлі конфліктів і насильства, що поступово руйнує крихкий баланс. Світло і темрява переплітаються як символи надії та небезпеки. Це історія про юність, любов і складність вибору в жорстокому світі.
Вікі згадує своє життя на початку нового тисячоліття в Тайбеї, сповнене нічних клубів, музики та складних стосунків. Вона розривається між двома чоловіками, кожен із яких по-своєму впливає на її вибір і майбутнє. Її дні проходять у пошуку сенсу, тоді як час невпинно рухається вперед. Атмосфера міста віддзеркалює її внутрішній стан — невизначеність і самотність. Це історія про молодість, втрату орієнтирів і спроби знайти себе у світі швидкоплинних змін.
