Фільм показує життя молодих працівників текстильних майстерень у місті Чжілі, куди масово приїжджають мігранти з сільських регіонів Китаю. Вони працюють у важких умовах, живуть у тісних гуртожитках і щодня стикаються з експлуатацією та соціальним тиском. Попри втому та бідність, вони продовжують мріяти про краще життя і намагаються вибороти гідну оплату праці. Історія охоплює кілька років спостережень за цими молодими людьми, показуючи їх дорослішання, втрати та надії. Це портрет покоління, яке живе між традиційним сільським минулим і жорсткою урбаністичною реальністю сучасного Китаю.
Самотній літній чоловік, який уникає людей, знаходить несподівану радість у спілкуванні з собакою та сусідами. Поступово він приймає себе і відкривається світу. Його життя наповнюється новими сенсами та зв’язками. Це тепла історія про самотність, прийняття та пізнє щастя.
На тлі збройного конфлікту між філіппінською армією та комуністичним рухом початку 1990-х років переплітаються долі трьох людей. Кожен із них опиняється перед моральними та особистими дилемами, намагаючись знайти вихід із ситуації, що здається безвихідною. Війна стає не лише зовнішнім фоном, а й внутрішнім випробуванням, яке змушує героїв переосмислити свої переконання, лояльність і людяність. Їхні шляхи перетинаються в умовах постійної небезпеки, де кожне рішення може стати фатальним. Фільм досліджує природу конфлікту, ціну ідеології та крихкість людського життя в умовах громадянської війни.
Історія китайської родини, яка стикається з великими випробуваннями після того, як у доньки діагностують дислексію. Мати вирішує будь-якою ціною допомогти дитині та вирушає з нею до Нью-Йорка, залишаючи звичне життя позаду. Там вони проходять складний шлях адаптації, навчання та пошуку нових можливостей. Попри труднощі, дівчинка відкриває у собі несподівані таланти, які змінюють уявлення про її майбутнє. Це емоційна історія про материнську любов, віру в дитину та боротьбу за право бути собою у світі, що не завжди розуміє відмінності.
Детектив Гермес Папауран стикається з моральною дилемою, спостерігаючи за жорстокою антинаркотичною кампанією. Внутрішні конфлікти і почуття провини руйнують його здоров’я. Минуле переслідує його, змушуючи шукати спокуту. Його історія — це шлях через насильство, правду і особисту відповідальність у світі, де справедливість часто спотворена.
Колишній прем’єр-міністр Грузії Іванішвілі, а нині мільярдер має одне вишукане й дуже дороге захоплення — «збирати» столітні дерева, що ростуть вздовж узбережжя. Його робітники за наказом викорчовують велетенські дерева заввишки як 15-поверхівка та переносять їх до саду багатія. Пересадити таке дерево — непросто. Доводиться вирубувати інші, прокладати нові дороги через мандаринові плантації та перетягувати кабелі електромереж.
Через три десятиліття після розлуки Ірина та Нана залишаються зачарованими спогадами про минулі дні. Але коли Ірина повертається до маленької громади, яку покинула, а Нана залишилася, щоб створити традиційну сім'ю, жінкам доводиться примиритися з минулим і зі своїми складними почуттями.
У 1950-х роках на острові Ґрін-Айленд жінки-політв’язні зазнають жорстоких репресій під час періоду білого терору. Незважаючи на тиск влади, вони не відмовляються від своїх переконань і продовжують боротися за свободу. Їхня стійкість і віра стають символом незламності духу. Історія розкриває трагедії та надії цих жінок, показуючи їхню мужність перед обличчям несправедливості. Це емоційна розповідь про боротьбу, гідність і прагнення до свободи.
Режисер досліджує сучасну історію Китаю через розповіді відомих письменників різних поколінь. Під час літературного фестивалю вони діляться спогадами та роздумами про зміни в країні з 1949 року. Особисті історії переплітаються з колективною пам’яттю, створюючи багатогранний портрет суспільства. Фільм показує, як слова та мистецтво відображають час.
З початком повномасштабного вторгнення литовський режисер повертається в Маріуполь, де 6 років тому зняв фільм. Він хоче продовжити фіксувати життя міста під загрозою війни. Вдалині тривають бої за «Азовсталь», видніється Маріупольський драмтеатр, позначений як місце схованки дітей.
