1937: Коли лист ув'язненого уникнув знищення, ідеалістичний прокурор Корнєв викриває корупцію НКВС. Його прагнення до справедливості у сталінському СРСР перетворюється на небезпечну подорож у саме серце системи, яка пожирає саму себе.
Молода жінка з бідної родини проходить через жорстокі випробування: заздрість, соціальний контроль та особисті трагедії. Вона двічі виходить заміж і стикається з неможливістю народити сина, що загрожує її становищу. Фільм досліджує стосунки влади, жіночу боротьбу та витримку в умовах обмежень, накладених суспільством та родиною.
Молоду жінку, що володіє здібностями екзорцистки, запрошують допомогти родині, де чоловіча лінія гине за загадкових обставин, а один із членів перебуває у комі. Вона стикається з низкою невдалих спроб очищення, які здійснювали інші шамани. Під час ритуалів вона знаходить посудину з неспокійним духом, пов’язаним із давньою смертю сільського сторожа. Виявляється, що ситуація набагато складніша, ніж здається, адже дух має власні мотиви та прагне помсти. Жінка поступово розкриває приховані таємниці родини і села, балансуючи між власними намірами і небезпекою одержимості. Їй доводиться протистояти силам, які виходять за межі людського контролю.
У кримінальному світі Маніли жорстокість визначає правила гри. Вірному виконавцю наказують охороняти жінку кримінального боса, але між ними спалахує заборонене кохання. Вони вирішують втекти, ризикуючи життям і свободою. Переслідувані ворогами, герої поступово пізнають одне одного і відкривають, що любов може бути і спасінням, і загрозою. На тлі насильства та зради їхній зв’язок стає єдиною надією, але кожен крок наближає їх до неминучої розплати.
Життя молодої жінки повністю фіксується камерами спостереження, які супроводжують її кожен крок. Після виходу з монастиря вона намагається адаптуватися до цивільного життя і працює на фермі. Її стосунки з техніком переростають у складний роман, що приводить до юридичних проблем. Після ув’язнення чоловік шукає її, але знаходить лише нові сліди її існування. Ідентичність героїні стає розмитою між реальністю та інтернет-образом. Це історія про контроль, кохання і втрату справжнього «я».
Документальний фільм створює мозаїку сучасного міського життя через кадри аматорських відео. Різні історії переплітаються, демонструючи хаос, тривогу та абсурд повсякденності. У центрі — люди, їхні емоції та реакції на соціальні проблеми. Картина показує контрасти великого міста, де гумор сусідить із напруженням. Це незвичний погляд на реальність, який дозволяє побачити суспільство зсередини через випадкові, але показові моменти.
Документальний проєкт художниці Чжан Меньці досліджує життя її рідного села під час пандемії 2020 року. Камера фіксує буденні деталі, зміни у повсякденності та реакцію мешканців на глобальну кризу. Через особистий погляд авторки розкривається зв’язок між історією, пам’яттю і сучасністю. Фільм поєднує споглядання і рефлексію, створюючи повільний ритм спостереження. Це глибокий портрет сільського життя в часи невизначеності.
Молодий чоловік приїжджає до великого міста, щоб повернути брата додому, але дізнається, що той втягнутий у кримінальний світ. Обидва опиняються пов’язаними з жінкою, яка виживає у складних умовах. Їхні стосунки переплітаються з небезпекою та моральними дилемами. Історія показує темний бік міського життя та втрату невинності.
Самурай Токідзіро змушений жити за суворими законами честі, навіть якщо вони суперечать його бажанням. Він не любить насильство, але обставини змушують його знову і знову брати участь у кривавих конфліктах. Його шлях — це постійне випробування характеру та принципів.
