На космічну станцію, співпрацівники якої давно і марно намагаються зрозуміти загадки планети Соляріс, покритої Океаном, прибуває новий мешканець, психолог Кріс Кельвін, щоб розібратися в дивних повідомленнях, що поступають із станції, і "закрити" її разом зі всією безплідною "соляристикою". Спочатку йому здається, що ті вчені, що вціліли на станції з'їхали з глузду. Потім він і сам стає жертвою страшного марення: йому з'являється його колишня кохана Харі, що колись покінчила з собою на Землі.
Герой картини болісно боїться втратити любов і розуміння близьких людей: матері, коханої жінки, сина. І відчуває, що життя з кожним днем все далі відводить їх один від одного. Намагаючись зберегти сім'ю, він звертається пам’яттю до найсильніших вражень свого дитинства, намагаючись у тому, дитячому, світосприйнятті знайти опору і виправдання своїм сьогоднішнім переживанням.
Російський письменник Андрій Горчаков приїжджає до Італії у пошуках біографічних слідів кріпосного музиканта Павла Сосновського, що колись відвідав ці місця. Пошуки прикмет еміграційних днів життя музиканта — це і є те, що пов'язує Горчакова з перекладачкою Юдженією, що безпорадно намагається зрозуміти причину туги російського друга за допомогою тому віршів Арсенія Тарковського. Незабаром Горчаков починає усвідомлювати, що історія музиканта — це частково і його власна історія: у Італії він відчуває себе чужим, але і повернутися додому вже не може. Героя опановує обтяжливе заціпеніння, туга по батьківщині переходить в хворобу...
У маленькому князівстві жили двоє сиріт-жебраків: брат Май і сестра Марта. Жебраками вони були з доброї волі: хлопчик мав хист знаходити золото, відчуваючи при цьому біль. Сестра, не бажаючи, щоб брат страждав, забороняла Маю користуватися своїм умінням.
Король, бажаючи повернути до палацу свою дочку, наймає сищика. Прихопивши з собою охоронців Короля, той їде на машині виконувати завдання. Тим часом Трубадур з друзями - Ослом, Котом, Псом і Півнем - відпочивають на лузі і співають, а Принцеса збирає квіти. Раптово охоронці Короля, які ховалися під копицями, викрадають її. Але Бременські музиканти поспішають визволити Принцесу з золотої клітки. Щоб відвернути увагу Короля і Сищика, вони маскуються під співаків і пародіюють популярні західні рок-групи. Трубадур, скориставшись метушнею, проникає в палац і рятує свою любов.
У світі після ядерного апокаліпсису вчений допомагає невеликій групі дітей і дорослих вижити, залишаючись із ними в підвалі колишнього музею історії. У своїй уяві він пише листи синові — хоча очевидно, що їх ніколи не буде прочитано.
