Епічний фільм про правління давньоримського імператора Каліґули, що увійшов до історії нечуваною жорстокістю, підступністю і вадами. Скандально виставлені на показ усі подробиці жорстокого і збоченого царювання Каліґули, безсоромне сексуальне ваблення до рідної сестри, одруження на найрозпуснішій з римських повій, вибірково витончені в своєму звірстві репресії проти тих, хто міг би встати у нього на шляху.
Прекрасним літнім ранком 1900 року в італійській провінції Емілія з'являються на світ два хлопчики. Олмо - ще один рот в багатодітній сім'ї бідного селянина. Альфредо - нащадок багатих поміщиків. Не дивлячись на так різне соціальне положення, хлопчики не тільки подружаться, але пронесуть дружбу через все своє життя.
Вони - діти страшних років Європи, чиє отроцтво припаде на роки Першої світової війни, а зрілість вступить в свої права під гуркіт гітлерівських знарядь. Та і в проміжку подій буде предостатньо. Фашистська Італія - країна неспокійна.
Арізона, кінець 19 століття. Нечистий на руку мер невеликого містечка намагається вижити беззахисних індіанців з їхніх споконвічних земель і тим самим знищити їх. Коли уряд посилає в місто інспектора з перевіркою, мер іде на хитрість, переодягаючи своїх блідолицих дармоїдів в індіанський одяг і таким чином намагається приховати факт свого злочину. Однак він не врахував того, що Джо Сенкс, симпатичний та найшвидший стрілок на Дикому Заході буде мати інші плани ...
Під час лекції на конгресі парапсихології жінка, що читала лекцію і що вгадувала імена присутніх в залі і що у них в кишені, забилася в припадку, стверджуючи, що в залі смерть, що вона бачить жахливе вбивство на віллі, що вона чує дитячу пісеньку. І в ту ж ніч її звіряче зарізав величезним тесаком чоловік в плащі, якого бачив джазовий піаніст. Волею проти волі, піаніст мимоволі втягується в цю історію і починає своє власне розслідування...
Габріелла Сансоні заміжня за підприємцем, що вічно ховається від податкової поліції і кредиторів. Її чоловік Андреа постійно переїздить з місця на місце, всюди тягає за собою Габріеллу, але на неї у нього абсолютно не залишається часу. Габріелла сумує від такого прісного і одноманітного життя, її єдині скромні розваги - гороскопи і ворожіння.
Несподівано в житті Габріелли відбувається подія, яка напевно не обрадувала б більшість обивателів, але для обділеної увагою дружини вона стає ковтком свіжого повітря - її вибрали народною суддею.
Удостоєний багатьох нагород передостанній фільм великого Лукіно Вісконті. Літній професор — естет і пристрасний колекціонер предметів мистецтва та музики, живе у старовинному палаццо. Він давно вирішив для себе, що краще думати про досконалі творіння людей, аніж про самих людей — стражденних, неспокійних, недосконалих. Одним із захоплень професора є сімейні портрети в інтер'єрі — жанр, званий англійцями Conversation Piece — «фрагмент розмови» персонажів, зображених на полотні. І ці «фрагменти розмови» цілком влаштовують професора. Інших бесід йому не треба. Та раптом метрономний побут професора несподівано порушують постояльці, яким він вимушено надає верхній поверх свого палаццо — маркіза Брумонті з молодим альфонсом Конрадом та її донька Льєтта з нареченим Стефано. Персонажі для Conversation Piece є. От тільки, цей «фрагмент розмови» професору не доведеться розглядати крізь лінзу. Йому доведеться стати його учасником.