An upper middle-class French family celebrates a birthday in a restaurant. In one evening and during one meal, family history, tensions, collective and separate grudges, delights, and memories both clash and coalesce.
Відкрита та емоційна Жанна викладає філософію у ліцеї. Її наречений не вдома, а дівчина не бажає залишатися у його неохайній оселі. Наташа, яку Жанна зустрічає на вечірці, пропонує дівчині спати у кімнаті її батька Ігоря, оскільки він завжди проводить час зі своєю молодою коханкою Євою. Наташа розповідає Жанні історію про зникле намисто і свої підозри щодо Єви. Усі вони бачаться у приватному будинку Ігоря за містом. Невже Наташа намагається звести Ігоря та Жанну? І що, зрештою, сталося з намистом?
Сюжет фільму побудований на ідеях французького ученого-медика і філософа Анрі Лаборі, який сам озвучує їх у фільмі. Три людські долі покликані проілюструвати ідеї Лаборі про зв'язок людської психології і суспільства. На прикладі трьох персонажів учений доводить, що всі людські реакції обумовлені умовами, в яких пройшло їхнє дитинство.
Блискучий Гвардійський офіцер і знаменитий поет Сірано Де Бержерак закоханий в свою кузину Роксанну, про що вона навіть не підозрює. Наскільки Сірано хоробрий на полі битви і в численних дуелях, настільки ж боязкий в коханні. Через свого непомірно довгого носа він абсолютно упевнений, що Роксанна відкине його залицяння. Тому від імені свого товариша Крістіана Сірано пише їй палкі любовні послання і прекрасні вірші.
Роланд Вольф хоче написати книгу про Кристіана Леганьєре, популярному ведучому телегри. Леганьєр запрошує Вольфа у свій заміський будинок, обіцяючи кілька днів великих інтерв'ю. Однак незабаром Вольф переконується, що веселість і привітність хазяїна - усього лише маска, і тільки піднявши її, можливо буде написати книгу про справжнього Леганьєре.
Але Леганьєр все тягне час, підгодовуючи гостюючих порожніми словами й обіцянками.
Цинік, злодій і порушник громадського спокою, молодий злодій Фред мешкає в паризькій підземці, промишляючи зломом сейфів і іншим криміналом. Здається, хлопець тільки-но зловив успіх за хвіст; до його рук потрапляють документи, за допомогою яких він дістає можливість шантажувати загадкову красуню Хелену. Але тривіальне здирство переростає в щось інше, коли герой раптово ловить себе на тому, що йому більше хочеться укласти свою жертву в обійми, ніж заволодіти її грошима.
Жан-Люк Годар з нападом жорстокої депресії лежить в лікарні. Він не може написати жодного рядка нового сценарію. І ось, будь ласка: приходить його племінниця Кармен, яка повідомляє, що разом з друзями має намір знімати кіно.
І для цього їй потрібна його квартира з вікнами на море. Годар не може придумати новий фільм, а Кармен - може! Що ж буде далі? Далі - все, як в кіно: пограбування банку, божевільний роман, поліція, гонитва...
Про що цей фільм? Зовсім не про Годара і не про кіно. Він про Кармен - про те, що жінка може зробити з чоловіком.
20-річна Лоліта в розгубленості. Ніхто не звертає на неї уваги. Всі дуже зайняті справами і собою! І навіть батько не може приділити їй декілька хвилин. Звичайно, адже він відомий письменник! Але якщо вже всі такі ділові, то може і їй спробувати зіграти в їх дорослу гру?!
Це блискучий режисерський дебют Аньєс Жауї, що вона раніше отримала “Сезара” за роль у фільмі Алена Рене “Стара пісня”. Тут Жауї теж грає одну з головних ролей, поряд з іншими блискучими французькими акторами. В результаті фільм засипали фестивальними й іншими нагородами. Зокрема, це 4 “Сезари”: за найкращий фільм, найкращий сценарій (Жан-П’єр Бакрі, Аньє Жауї), актрисі й актору за найкращі ролі другого плану (Анн Альваро і Жерар Ланвен). Європейська кіноакадемія сценарій до фільму теж визнала найкращим. Стрічка отримала також Ґран-прі Монреальського МКФ і була номінована на “Оскара” як іншомовний фільм.
Про що ж ідеться у картині? Режисерка досліджує різні соціальні світи, що вони є паралельними, майже ніколи не перетинаються... Антуан, респектабельний власник фабрики, знайомиться з актрисою, котра дружить з офіціанткою, подругою охоронця, що працює разом із водієм, який возить дизайнера інтер’єрів, дружину власника фабрики, що мріє дружити з акторами, щоб вирватися із замкненого, затхлого середовища вищого світу і збагнути всю свою самоту...